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“Paroxitonul”, care în latineste înseamnă, 
literal, “penultimul”, caracterizează, 
în domeniul prozodiei, penultima silabă. 
Paroxismul ar fi, prin urmare, momentul 
penultim, adică nu acela al sfirsitului, 
ci cel exact dinainte de sfirsit, exact înainte 
ca nimic să nu mai fie de spus. 


DESTINUL VALORII 


Sfirsitul economiei politice, noi l-am visat împreună cu Marx, în 
indistincția claselor şi transparenţa socialului, conform unei logici 
ineluctabile a crizei capitalului. L-am visat, apoi, împotriva lui Marx, în 
contestarea postulatelor economiei - alternativă radicală, contestînd 
orice întiietate a economicului ori a politicului, în primă sau ultimă 
instanță: economia politică abolită, pur şi simplu, ca epifenomen, învinsă 
de propriul ei simulacru, printr-o logică superioară. Astăzi, nici măcar nu 
mai este nevoie să visăm la acest sfirsit. Economia politică dispare de una 
singură, sub ochii noştri, transformîndu-se într-o transeconomie a 
speculației şi încălcîndu-și propna-i logică (logica valoni, a pieţei, producția, 
plus-valoarea, logica însăşi a capitalului), spre un joc de reguli flotante şi 
arbitrare, un joc al catastrofei. Economia politică va fi luat, astfel, sfirsit, 
însă cîtuşi de putin aşa cum ne-am fi așteptat - exacerbîndu-se pînă la 
parodie. Speculatia nu mai e plus-valoare, ci un extaz al valorii, lipsit de 
once referință la producție şi la condiţiile reale ale acesteia. Este forma pură 
si vidă, forma expurgată a valoni, care nu se mai bazează decît pe propna-i 
revoluție şi pe propria-i circulație orbitală. Tocmai destabilizindu-se pe ea 
însăşi într-un mod monstruos, ironic într-o oarecare privință, 
scurtcircuitează, acum, economia politică once alternativă. Căci ce se 
poate opune unei asemenea supralicitări, care recuperează, în felul ei 
propriu, energia potlatch-ului, a poker-ului, a propriei sale sfidări, şi 
constituie, într-o oarecare măsură, trecerea în faza estetică și delirantă a 
economiei - fapt care constituie, efectiv, modalitatea cea mai neașteptată 
de a-i pune capăt, mai originală, în fond, decît toate utopiile noastre 
politice? În fața acestui salt mortal, poate, oare, teoria să efectueaze un 
dublu salt mortal pentru a-şi păstra avantajul? 

Marea gîndire nietzscheeanä a transvaluatiei tuturor valonlor s-a văzut 
realizată exact pe dos, pnn involutia tuturor valonlor. Nu am trecut dincolo, 
ci efectiv dincoace de Bine si de Rău, de Adevărat şi Fals, de Frumos si Urit 
- nu într-o dimensiune a excesului, ci într-una a lipsei. N-a existat nici 
transmutatie, nici depășire, ci disolutie si indistinctie. 

Am visat la o mutație transgresivă, excesivă a valorii. Ceea ce se 
realizează acum este, însă, o mutație regresivă, recesivă, involutivă. Diesseits 
von Gut und Böse. Requiescat Nietzsche. | 

Transmutatiei, noi i-am substituit comutația valonlor, transfiguräni lor 
reciproce - indiferența lor una faţă de alta si confuzia lor. Transdevaluarea 
lor, într-o oarecare măsură. Actuala conjunctură de reabilitare a tuturor 
valorilor si de comutare indiferentă a lor este tot ce poate fi mai rău. Nici 
măcar distincţia dintre util si inutil nu mai poate fi practicată, ca urmare 
a excesului de funcționalitate care antrenează contaminarea lor - moartea 


valorii de întrebuințare. Adevăratul dispare în mai-adevärat-decit- 
adevăratul, în prea-adevărat-ca-să-fie-adevărat - supremaţia simulăni. 
Falsul se resoarbe în prea-fals-ca-să-fie-fals - sfîrşitul iluziei estetice. lar 
pierderea răului este încă și mai dureroasă decît pierderea binelui, iar 
pierderea falsului încă și mai dureroasă decît pierderea adevărului. 

Încercăm, astăzi, să reabilităm toate aceste valori una cîte una, dar ceea 
ce nu știm să re-creem este electricitatea contradictiei dintre ele. Valorile 
individuale, de pildă: le-am reabilitat, dar nu în tensiunea lor dialectică cu 
socialul, ci cu același titlu ca şi socialul, cu titlul de capodoperă aflată în 
pericol. 

Vidate de această tensiune negativă, ele devin echivalente, substitutive. 
Transpar unele pnn intermediul altora - binele pnn intermediul răului, falsul 
prin intermediul adevăratului, urîtul prin intermediul frumosului, 
masculinul prin feminin, şi reciproc. Fiecare valoare se uită crucis prin 
intermediul celeilalte. Strabism generalizat al valoni. Sîntem departe de o 
tensiune şi de o coliziune a valorilor, corespunzătoare unei creşten în 
putere, aşa cum șocul dintre materie şi antimatene corespunde unei 
eliberări definitive a energiei. Atunci cînd falsul recuperează întreaga 
energie a adevăratului, sau invers, este vorba de artă, de iluzie. Atunci cînd 
realul absoarbe întreaga energie a irealului, este vorba de ficţiune. 
Dimpotrivă, însă, atunci cînd adevăratul îşi pierde chiar şi energia inversă, 
aceea a imaginarului, este vorba de simulare, cu gradul cel mai de jos al 
iluziei. Cînd binele pierde pînă şi energia răului, avem de-a face cu treapta 
cea mai de jos a moralei. 

Aşa stau lucrurile cu toate sistemele, inclusiv cu sistemele de valori, 
caracterizate prin pierderea refennței si prin depăşirea propriului sfîrșit. 
Trecînd dincolo de propria lor determinare si de propriul lor principiu, ele 
devin metastatice, în sensul literal al oricărui proces biologic iradiind în 
întregul corp. Astfel, sexul nu se mai află în sex, politicul nu se mai află în 
politic, ci onunde în altă parte, pretutindeni. Estetica însăşi este asemenea 
unui virus filtrant. Toate categoriile dispar în beneficiul unui soi de 
hipersincretism, de homeostazie si de indistinctie. 

Însă acest soi de suprafuziune liberă, de iradiere, de viralitate a valoni, 
la capătul căreia aceasta invadează, sau mai exact infectează totul 
printr-un proces epidemic irezistibil, să reprezinte, oare, o trecere dincolo 
de valoare, sau, dimpotnvă, semnul unei imposibilitäti a acesteia de a se 
auto-nega ca atare? Dincolo de valoare, noi ne aflăm oncum, cu actualele 
fluxuri bursiere și cu denva capitalurilor - ca să nu luăm decît economia. 
Să avem, însă, de-a face cu utopia realizată a valorii? Pare, mai degrabă, 
că valoarea a ales, şi ea, o strategie fatală, că s-a decis să treacă dincolo 
de propriile-i țeluri, printr-o totală eliberare a energiei sale în vid, printr-o 
lichidare totală şi printr-o fugă înainte disperată. 

Destinului valorii nu 1 se poate opune decit acela al formei. Toate 
formele s-au degradat, pe rînd, în valori, așa cum diferitele forme de 
energie se degradează sub formă de căldură. Degradare în estetica înțeleasă 


ca valoare, în morala înțeleasă ca valoare, în ideologia înţeleasă ca valoare. 
Însă formele înseși se degradează, sfirsind prin a se confunda, în sînul unui 
univers fractal, aleatoriu şi statistic, în indiferență şi echivalență, conform 
unei accelerăn continue, asemănătoare mişcăni browniene a moleculelor. 
Am pierdut, astfel, valoarea de întrebuințare, apoi venerabila valoare de 
schimb, volatilizatä prin speculație, si sîntem, acum, pe cale de-a pierde 
pînă si valoarea-semn în beneficiul unei etici a signalului indefinite, pe cale 
de-a pierde once logică diferenţială a semnului în beneficiul unei circulații 
logiciele* nediferentiate. Nici semnul nu mai este ce-a fost. Entropie fizică, 
entropie metafizică: toate valorile stau, acum, sub semnul entropiei, aşa 
cum toate diferenţele se află sub semnul indiferentei. Tot ce-a mai rămas 
viu din semn va pieri pnn echivalență. Tot ce-a mai rămas viu din sens va 
pieri prin insignifiantä. Și tocmai pentru că nu mai știm ce-i adevărat şi 
ce-i fals, ce-i bine şi ce-i rău, ce are valoare si ce nu are; ne vedem obligați 
să stocăm totul, să înregistrăm totul, să conservăm totul, de unde o 
devaluare fără apel. Acumulăm, oare, la infinit pentru că nu mai există nici 
un criteriu al valorii, sau, dimpotrivă, tocmai pentru că ne-am apucat să 
stocăm, să acumulăm, să adăugăm real realului si informaţie informației 
once valoare a devenit confuză și indecidabilă? Chiar si acest lucru este greu 
de decis. 

Contra jocului diferentiator al valoni, jocul dual al formei: reversibilitate 
şi metamorfoză. Formele nu diferă una de alta, sînt, toate, singulare şi 
incomparabile. Și tocmai pentru că sînt incomparabile le trăim, asemenea 
limbajului, ca pe o catastrofă fencită - sau ca pe dualitatea incomparabilă 
a masculinului şi femininului, care nu există decît seducîndu-se reciproc, 
fără a se putea împăca vreodată. Nici activă nici pasivă, nici subiect nici 
obiect, nici singulară nici plurală: așa este lumea duală şi reversibilă, care 
menţine, de la o formă la alta, o distanţă radicală şi o înţelegere secretă 
- o înlănţuire predestinatä. 

Metamorfoza însăși este o catastrofă fericită: aceea, neîncetată, a 
unui sex în celălalt, a ideilor unele în altele, a tonalitätilor, cuvintelor si 
culonlor. Aceea a umanului în inuman, şi, respectiv, de-a lungul ciclului total 
al aparenţelor, a formelor si substanțelor: vegetal, mineral, animal, uman 
- si, de ce nu, si a altor forme, supraumane, acum cînd umanul nu mai 
reprezintă ultimul cuvînt al istonei. 

|potezei dez-iluzionate a valoni i se opune ipoteza, iluzionistă, a formei. 
Căci dacă toate valorile par a fi, conform unui proces irezistibil, pe cale 
de dispariţie, formele, în schimb, în vis cel putin, par indestructibile. lar 
capcana este de a vrea să salvezi cu orice pret valorile, cînd pierderea 
fundamentală ar fi, de fapt, aceea a formelor. 


* În original: logicielle. Logiciel, în franceză, este ceea ce în engleză se numește soft (n. t.). 


CARTEA ÎNTÎI 


DE CE (NU) EXISTĂ NIMIC 
MAI CURÎND DECÎT CEVA? 


CAPITOLUL | 


SFÎRŞIT DE PARTIDĂ 


La începutul cărții dvs., Iluzia sfârşitului sau Greva evenimentelor (1992), 
lăsaţi impresia că aţi concediat definitiv istoria, vorbiţi despre dispariția 
istonei, despre ideea că “istoria, sensul, progresul nu mai reușesc să-și 
găsească viteza de eliberare” și că evenimentul, ca urmare a propulsăni, pnn 
informaţie și media, în afara sferei sale originare, nu mai circulă prin 
memorii umane, ci prin memorii de ordinatoare. “Istoria”, scrieți dvs., 
“nu mai izbutește să se depășească pe sine... ea implodează în actualitate”. 

Un astfel de diagnostic nu condamnă, oare, din capul locului, once 
speranţă de schimbare politică? În ce măsură ne permite el să scăpăm din 
lumea celor care nu cred în nimic și par sortiți să rumege la nesfirsit acest 
nimic? Istoria este cea care s-a despărțit de dvs., sau dvs. sînteţi cel care 
îi semnaţi actul de deces? 

Nici una, nici alta. În acel capitol, pe care l-am intitulat “Patafizica anului 
2000”, am plecat de la ideea că nu vom mai putea să regăsim istona 
dinainte de apariția informației si a mediilor de informare, că excesul de 
istorie şi excesul de evenimentialitate anulează însăși posibilitatea acţiunii 
istonce. Nu s-au înmulțit evenimentele, ci evenimentul în sine se vede, astăzi, 
multiplicat prin difuzarea lui, prin informație. Aș spune că tocmai pentru 
că totul a devenit, azi, istorie nu mai este posibil să credem în ea. 
Mentalitätile, viața cotidiană, sexualitatea, totul a fost istonzat. Pnn exces, 
mai curînd decît prin rarefiere am pierdut, așadar, conceptul şi sensul 
istoriei. Nu avem de-a face cu un sfîrşit al istoriei, în sensul lui Fukuyama, 
prin rezolvarea tuturor contradicțiilor ridicate de ea, ci cu o diluare a 
Istonei ca eveniment: punerea ei mediatică în scenă, excesul ei de vizibilitate. 
Continuitatea timpului, care reprezintă o modalitate de a defini istona 
(ca să existe recurenţă posibilă de la o secvenţă la alta, trebuie să existe un 
trecut, un prezent şi un viitor, cu continuitate între ele), este din ce în ce 
mai puțin asigurată. O dată cu instantaneitatea informaţiei, nu mai există 
timp pentru istoria însăşi. Aceasta nu mai are timp să aibă loc, într-un fel 
sau altul. E scurtcircuitată. A face această constatare nu înseamnă, însă, 
a nu mai crede în nimic, aşa cum spuneţi dvs., ci a lua act de această 
retrocurbare a istoriei şi a încerca să-i dejoci efectele mortale. 

La ce bun, atunci, a mai insista atît asupra ideii că “imaginaţia viitorului 
ne scapă”? Îţi vine să crezi că dezastrul e singurul sigur. Și, apoi, prăbușirea 
comunismului nu a fost un eveniment oarecare! Istona europeană s-a 
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trezit efectiv din somnul ei dogmatic. Chiar dacă peisajul, după bătălie, în 
Balcani cel puțin, este cel puțin răvășit... 

O dată cu prăbuşirea comunismului, ne-am spus: “istona reîncepe”. 
Există, aici, o anumită formă de incantatie, de halucinare a unei noi 
perspective. Istoria Europei centrale şi orientale a fost congelată și, o dată 
decongelată, ea a apărut cu alt chip. Nu de reaparitia unei istorii in 
progress, cu viitor la cheie, a fost, aşadar, vorba. Ci de revival-ul unei 
istoni care a avut, deja, loc. O istorie-fantomă, care revine să bîntuie 
societăţile postcomuniste. “O rescnere în sens invers a întregului secol XX.” 
Un colaj al reziduurilor istoriei. Cele două sisteme își schimbă reciproc 
reziduunile conform unei contaminări perverse, în spațiul homeostatic al 
noii ordini mondiale. Libertatea decongelată din Est si libertatea glonficată, 
muzeificată din Vest reprezintă cele două fete ale aceleiaşi medalii. lar 
evenimentele analoge, precum naționalismul, pe care le vedem reapărînd, 
nu au acelaşi sens într-o istone care se face si într-o istone care se des-face, 
într-o istone ascendentă si într-una a remuşcănii. 

Nu au același sens, dar au, totuși, sens... 

Evenimentele se ciocnesc si se succed, dar nu dau naștere unor noi 
raporturi de forță. Sînt împotmolite în trecut, în probleme depășite. 
Problemele de ierni sînt prezente, dar nimeni nu știe cum să le rezolve, şi nu 
există nici o posibilitate de a face loc vreunui eveniment nou. A existat, 
într-adevăr, iluzia unei perspective, în 1989, dar foarte repede s-a observat 
că protagoniștii acestui happy-end nu mai aveau nici o carte de joc în mînă. 
Am început, atunci, să reciclăm istona, să trăim, din nou, filmul în sens invers... 

Nu mai aşteptăm, astăzi, vreo relansare decît de la scadenşa simbolică 
a mileniului. Anul 2000 ca singurul non-eveniment fatidic. Aşteptare magică, 
ea însăși milenaristă, a non-parousiei. În aşteptarea ei, toată lumea se 
chirceste la pămînt - catalepsie crescîndă, catatonie colectivă -, cu ochii țintă 
pe numărătoarea inversă. Acest suspans e, însă, vid: ca şi cum întregul 
secol XX s-ar goli de substanţă în aceşti cîţiva ani, ca si cum şi-ar revizui în 
scădere toate exigenţele, pînă la şergerea chiar şi a urmelor istoniei sale. 

Probabil, dar nu puteţi să negaţi că sistemul comunist a eșuat și că 
prăbușirea impenului sovietic a avut efectiv loc! 

Sistemul comunist şi Zidul Berlinului nu se prăbușesc în afară, în semn 
de deschidere şi de libertate, ci înăuntru, în semn de dezintegrare, de 
deconstructie violentă - fără, însă, nici o consecinţă eliberatoare. 
Se autodistrug lăsînd loc golului - aşa cum se întîmplă la implodarea 
imobilelor. Tot ce eliberează această prăbuşire sînt germenii contagiosi ai 
prăbuşini. Este, de altfel, ceea ce s-a petrecut cu URSS-ul: ceea ce a gravitat, 
sau ceea ce s-a transmis imediat plecînd de la acest eveniment au fost 
fermentii delicvescentei si ai dispariţiei, pe care ţănle din Est i-au exportat 
cu veselie spre Vest, în schimbul lor ele pnmind, imediat, fără nici cea mai 
mică nuanţă de libertate, dreptul de a beneficia de iradierea liberalismului 
si a unui sistem de valorni mult mai performant, tot atît de corupt, de 
decadent, însă, ca si al lor. A fost un schimb de procedee. Pnin care ne dăm 
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seama că Zidul Berlinului proteja Vestul de Est, şi invers. Si că sistemul 
comunist apăra cel putin ficțiunea valonlor occidentale. Fapt care i-ar 
putea face, pe unii, să spere într-o reabilitare sau întorcere a lui, sau în ceva 
asemănător - ca ultimă măsură de repolanzare a lumii. 

Dar pînă una, alta, ce se întîmplă? 

Cele două sisteme se contaminează reciproc. Unul îi transmite celuilalt 
tehnologiile si pieţele sale, celălalt îi transmite opusului său poluarea, 
virusii şi angoasele sale. Jocurile nu sînt, încă, făcute, dar cred că nu 
capitalismul a triumfat. Ci mondialul, dacă vreți, cu preţul dispariţiei 
universalului, înţeles ca sistem de valon. Asistăm, desigur, la un soi de 
extindere a dreptunlor omului si a democrației, dar numai în măsura în care 
eficienţa acestora a dispărut demult. Nu mai sîntem într-un raport de forţă 
între două sisteme, ci într-un soi de competiţie negativă a cui va reuşi primul 
să domine propriile valon pentru a le lichida, este o cursă a lichidăni. 

Comunismul şi miraculoasa lui prăbușire, în mănme naturală, adică 
la dimensiunile întregii istoni, reprezintă lichidarea socialului și a politicului 
ca idee, ca valoare, ca utopie, în dezastrul utopiei înfăptuite. Nu la fel stau, 
însă, lucrunile şi cu Vestul: eşec, în mărime naturală, a utopiei realizate a 
fericinii? Prăbuşirea sistemului de valori occidental reprezintă corelativul 
exact al prăbuşirii sistemului de valon al comunismului din Est. Delăsarea 
occidentală, aceea a unei fenicin hrănite cu hormoni și făini animale, acest 
extaz moale si tehnologic, acest virus interactiv pe care noi îl pasăm Estului 
în schimbul deschideni acestuia către spațiul democratic, este încă şi mai 
rău decît contaminarea în sens opus, aceea a totalitarului, a controlului: 
ngid şi al inertiei birocratice. O corupere a vizibilului împotriva aceleia a 
ascunsului, a ocultului, a refulatului. Anul 1989 va fi marcat, astfel, 
începutul imensei contaminän reciproce a celor două lumi. Și poate că 
decăderea, dezagregarea lumii capitaliste, a principiilor şi valorilor acesteia 
a precedat-o pe aceea a socialismului din Est. Poate că acesta nu a făcut 
decît să se alinieze la indiferența lumii occidentale faţă de propniile-i valon 
- nemaiavînd în fruntea lui nici o ideologie, nici o voință politică demnă 
de acest nume! Tot ce e diferit se vede, azi, obligat să capituleze în fața 
universului nediferentiat. E victona entropiei, aceea a pieței şi a democraţiei, 
care atrage irezistibil în direcția unui schimbism generalizat al tuturor 
valonlor. De unde si valul de revizionism al unei lumi occidentale conștiente 
de această irezistibilă degradare şi tentate, pînă la urmă, să restaureze tot 
felul de valon vechi şi respectabile (printre care şi aceea a comunismului) 
pentru a-şi salva propna identitate. lată comunismul devenit, în sfîrşit, un 
umanism! 

Ce este capitalismul, azi, pentru dvs.? 

Habar n-am. Un soi de topire a universalului într-o stare de lucruri 
mondială. Un fel de echivalent general pur operațional. Care nu mai 
comportă nici mäcar valon opuse sau negative, precum revoluția, caracterul 
nedemn al muncii etc. Vreme îndelungată, comuniştii au propus un sistem 
antagonic. Astăzi nu mai există nici un fel de sistem antagonic, pur şi 
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simplu pentru că nu mai există valon şi nici o gravitație a sistemului însuși. 
Nu mai există decit o transcnere automată a lumii în mondial. 

Ce diferenţă faceţi între universal si mondial? 

În cadrul mondialului, toate diferenţele dispar, se dezintensifică în 
beneficiul unei pure şi simple circulații a schimburilor. Toate libertăţile 
dispar în beneficiul unicei libertăţi a schimburilor. Mondializarea şi 
universalitatea nu merg mînă în mînă, ci mai degrabă se exclud. 
Mondializarea este aceea a tehnicilor, a pieţei, a turismului, a informației. 
Universalitatea este a valonlor, a dreptunlor omului, a libertăților, a cultuni, 
a democraţiei. Mondializarea pare ireversibilă, în vreme ce universalul e 
mai curînd pe cale de dispanţie. Cel putin aşa cum s-a constituit el ca 
sistem de valon la scara modernității occidentale, fără echivalent în nici o 
altă cultură. Nici măcar o cultură vie şi contemporană precum cea japoneză 
nu are un termen pentru a-l desemna. Nu există un cuvînt pentru desemnarea 
unui sistem de valon care se vrea la unison cu toate culturile si cu diferențele 
lor, dar care, în mod paradoxal, nu se gîndeşte pe el însuși ca relativ şi se 
doreşte, în deplină ingenuitate, o depăşire ideală a tuturor celorialte existente. 
Nu ne trece nici măcar o secundă prin minte că universalul ar putea să nu 
fie decit gindirea particulară a Occidentului, produsul său specific, onginal, 
desigur, dar la fel de putin exportabil, pînă la urmă, ca oricare alt produs de 
origine. Si, totuşi, japonezii așa îl văd, ca o trăsătură specific occidentală şi, 
departe de a se ralia la un concept abstract, ei sînt cei care, printr-o ciudată 
întoarcere, relativizează universalul nostru şi-l integrează în singulantatea lor. 

De ce ţineţi cu once preț ca universalul să se dizolve în cultura particulară 
a unui popor? Sînt de acord cu dvs., că există o pagină neagră a 
moralismului raţionalist și că trădarea universalului, denunçatä de Benda 
în 1927, nu mai este la ordinea zilei, dar nu văd de ce reconstrucția idealului 
Luminilor ar fi într-atît de imposibilă? După Adorno, există Habermas... 

Orice cultură demnă de acest nume se pierde în universal. Orice cultură 
care se universalizează își pierde singularitatea și moare. Așa s-a întîmplat 
cu cele pe care noi le-am distrus asimilîndu-le cu forța, dar la fel se întîmplă 
ȘI cu a noastră, în pretenția ei la universal. Diferenţa este că primele au munt 
de propria lor singulantate, ceea ce constituie o moarte frumoasă, în 
vreme ce noi munm ca urmare a pierdeni oncărei singulantăţi, a exterminäni 
tuturor valorilor noastre, ceea ce reprezintă o moarte urîtă. Noi considerăm 
că destinul oncărei valon îl reprezintă înălțarea la universal, fără a măsura 
riscul mortal pe care-l constituie această promovare: mai curînd decît o 
inältare, este vorba de o reductie, sau, mai precis, de o înălţare la gradul 
zero al valoni. Pe vremea Luminilor, universalizarea se făcea în sus, pe linia 
unui progres ascendent. Astăzi, ea se face în jos, printr-o neutralizare a 
valonlor, cauzată de proliferarea şi de extinderea lor indefinită. Așa s-a 
întîmplat cu dreptunle omului, cu democrația etc.: expansiunea corespunde 
celei mai slabe definin a lor, entropiei lor maxime. Gradul Xerox al valoni. 
Triumful gindini unice asupra gîndirii universale. Ceea ce se mondializează 
este în primul rînd piaţa, promiscuitatea tuturor schimburilor şi a tuturor 


16 


produselor, fluxul neîncetat al banilor. Din punct de vedere cultural, este 
o promiscuitate a tuturor semnelor şi a tuturor valonlor, pornografie adică. 
Căci tocmai succesiunea, difuziunea mondială a tot și orice de-a lungul 
reţelelor, asta este pornografia. Nu e nevoie de obscenitate sexuală, e 
suficientă această copulatie interactivă. La capătul acestui proces, nu mai 
există nici o diferență între mondial şi universal. Universalul însuși se vede 
mondializat: democrația, drepturile omului circulă la fel ca oricare produs 
mondial, asemenea petrolului sau capitalunlor. Ne putem, astfel, pornind 
de aici, întreba dacă universalul n-a sucombat, oare, deja propriei mase 
crtice, şi dacă el a reușit să se implanteze vreodată şi altundeva decît în 
discursul şi moralele oficiale. În orice caz, pentru noi, oglinda universalului 
s-a spart (am putea, într-adevăr, să vedem aici ceva de felul unui stadiu de 
oglindă al umanității). Aceasta reprezintă, poate, şi o şansă, căci în bucățile 
acestei oglinzi sparte toate singularitätile revin la viață. Cele pe care le 
credeam amenințate supraviețuiesc, cele pe care le credeam dispărute 
renasc. În spatele rezistenţelor din ce în ce mai aprige la mondializare, 
rezistenţe sociale si politice care pot să apară ca un refuz arhaic al 
modernităţii cu orice preţ, se cuvine să descifrăm o mişcare onginală de 
sfidare a dominaţiei exercitate de universal. Ceva ce depășește economicul 
și politicul. Un fel de revizionism violent cu pnvire la achiziţiile modernității, 
la ideea de progres şi de istorie - un fel de respingere nu numai a faimoasei 
tehnostructun mondiale, ci si a structuni mentale de identificare a tuturor 
culturilor, a tuturor continentelor sub semnul universalului. Această 
resurgentä, dacă nu chiar această insurecție a singularitätii poate îmbrăca 
forme violente, anomalice, iraționale dacă o privim din punctul de vedere 
al gîndirii “luminate” - forme etnice, religioase, lingvistice, dar și, la nivelul 
individului, caractenale şi nevrotice. Ar fi, însă, o fundamentală eroare 
(exact aceea care se desenează în orchestrarea morală a discursului politic 
corect comun tuturor puterilor si multora dintre “intelectuali”) să 
condamnăm fără drept de apel toate aceste tresănn ca fiind populiste, 
arhaice şi chiar teronste. Tot ceea ce, astăzi, face eveniment se face împotnva 
universalului, împotnva acestei forme abstracte (inclusiv antagonismul 
ireductibil al Islamului față de valonle occidentale - tocmai pentru că 
reprezintă contestaţia cea mai vehementă a acestei modializăn occidentale 
este Islamul, astăzi, inamicul public nr. 1). Dacă ne încăpăţinăm să nu 
înţelegem aceste lucrun, vom continua să ne epuizăm forțele într-o încleştare 
fără sfîrşit între o gîndire universală, sigură de puterea şi de îndreptăţirea 
ei, şi singularitäti ireductibile din ce în ce mai numeroase. Chiar și în 
societățile noastre aculturate la universal observăm că nimic din ceea ce a 
fost sacnficat pe altarul acestui concept nu a dispărut cu adevărat - a trecut, 
doar, în clandestinitate. lar ceea ce se rejoacă, în sens invers, astăzi, este o 
întreagă istorie așa-zicînd progresistă, un întreg evolutionism cristalizat în 
jurul punctului său final, pe care, de altfel, l-am şi pierdut, între timp, din 
vedere. Această utopie e, azi, dislocată, şi dislocarea ei în profunzime este 
încă şi mai rapidă decît consolidarea ei prn forţă. 
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Această utopie dislocată nu este lipsită de asemănăn cu ultimul om al 
lui Nietzsche. Este o utopie democratică standard, redusă la cea mai 
simplă expresie a sa... 

Este tocmai iluzia democratică, iluzia ei congenitală. Ne aflăm în faţa 
unui dispozitiv complex alcătuit din trei termeni: mondializarea schimbunlor, 
universalitatea valonlor şi singulantatea formelor (limbile, cultunile, indivizii, 
caracterele, dar si hazardul, accidentul etc. - tot ceea ce universalul, 
conform legii sale, recuză ca excepţie sau ca anomalie). Or, situaţia se 
schimbă şi se radicalizează pe măsură ce valonle universale își pierd din 
autoritate și din legitimitate. Atîta timp cît se impuneau ca valori 
mediatoare, ele reușeau (mai mult sau mai putin) să integreze singulantätile 
ca diferențe, într-o cultură universală a diferenței. Acum, însă, ele nu mai 
reușesc acest lucru, deoarece mondializarea triumfätoare face tabula rasa 
cu toate diferenţele si cu toate valonle, inaugurînd o (in)cultură perfect 
indiferentă. Si nu mai rămîne, o dată universalul dispărut, o dată impasul 
universalului atins, decît tehnostructura mondială atotputernică față în față 
cu singulantätile redevenite sălbatice si livrate lor însele. 

Universalul a avut şansa lui istorică. Astăzi însă, confruntate cu o nouă 
ordine mondială fără alternativă, cu o mondializare lipsită de drept de 
apel, pe de o parte, si, pe de altă parte, cu deriva și cu insurecția tenace a 
singulantăților, conceptele de libertate, democrație, dreptun ale omului fac 
o figură dintre cele mai palide, nemaifiind decît nişte fantome ale unui 
universal dispărut. Pe care ne este greu să ni-l imaginăm renăscînd din 
propria-i cenușă, cum la fel de greu este să ne închipuim şi că lucrunile s-ar 
putea aranja prn simplul joc al politicului - acesta fiind prins în aceeași 
dereglementare şi nemaidispunînd de alt fundament în afara forței morale 
si intelectuale. Jocurile nu sînt, cu toate acestea, făcute, chiar dacă “nen ne 
va plus” pentru valonle universale. Mizele, în golul lăsat de universal, au 
crescut în putere, iar mondializarea n-a cîştigat dinainte. În faţa puterii ei 
dizolvante şi omogenizante, vedem ndicîndu-se pretutindeni forțe eterogene, 
nu doar difente, ci antagonice şi ireductibile. 

Tinegi cu orice preţ să demoralizagi Occidentul? 

Demoralizarea Occidentului face parte din istona sa. N-am inventat-o 
eu. “Noua ordine sentimentală”, aceea a dezafectiei, a remușcării, a 
societăţii victimale este prelungirea unei crize a sensului care a început în 
secolul al XIX-lea, o dată cu efectele negative ale revoluţiei industnale şi 
colonizäni, si care s-a prelungit de-a lungul întregului secol XX. De treizeci 
de ani, noi trăim în faza ei ultimă, sau mai exact în cea penultimă, adică 
în cea paroxistică. Mizena celorlalţi şi catastrofele umanitare au devenit 
ultimul nostru teren de aventură. 

Ceea ce numim “noua ordine mondială” nu mai are nimic de-a face cu 
un cîmp istonc. Este un fel de cîmp onzontal în care fiecare trebuie să-și 
găsească marca propne. Dacă nu reuşeşte sau nu vrea s-o găsească, va fi 
forțat să se înscne în el. Din acest punct de vedere, “noua ordine mondială” 
este un concept integnst. Un integrism al vidului, dar cu atît mai feroce. 
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Falia esenţială trece, azi, prin Islam, dar și prin inima fiecărei țări așa-zis 
civilizate și democratice, şi, fără îndoială, prin adîncul fiecăruia dintre noi. 

Să dezertăm Occidentul! 

Oricum se impune să privim spre alte lumi decît lumea occidentală! 
Societăţile subdezvoltate, sau în curs de dezvoltare, nu mai sînt ce erau, 
deoarece însuşi conceptul de dezvoltare nu mai este ce-a fost. Prin chiar 
incapacitatea lor de a ajunge la un pnncipiu democratic - economic şi politic 
- coerent (dar chiar şi societățile “avansate” n-au reușit acest lucru, iar ceea 
ce ele au pasat restului lumii nu este, în fond, decît o versiune ratată, vananta 
cancaturală a modelului), aceste societăţi sînt, poate, prefigurarea unei 
stăn de lucruri ulterioare în care toate societățile, inclusiv ale noastre, vor 
trebui să înfrunte prăbuşirea acestor bune principii raţionale. Această 
fatalitate reprezintă, prin urmare, o şansă, şi, în acest sens, prin chiar 
confuzia lor, tocmai aceste societăți sînt de avangardă, nu societățile 
noastre occidentale, îmbuibate cu pnvilegiul lor tehnologic, ca și cu un 
evolutionism feroce si drept-cugetător, care le interzice să se mai gîndească 
și la altceva decît la supremația mondială a propriului lor model. Această 
supremație e doar virtuală - și trece, de altfel, în momentul de faţă, prin 
tehnicile virtualului (or tehnica, ca once medium, este cu dublu täis, iar 
puterea virtualului este o putere virtuală). 

Pe de altă parte, acest model se delabrează singur, agonizează, si nu 
mai este decît epava, sau umbra lui însuşi. Sau este, mai curînd, asemenea 
omului care şi-a pierdut umbra şi a devenit transparent, iradiat de propna-i 
energie si infectat, în profunzime, de propni săi virusi. Pole-position-ul 
acestor societăți e, deci, din punctul de vedere tocmai al evoluţionismului 
de la care ele se reclamă, problematic și periculos. Ele asistă la resurgenta 
tuturor singulantätilor și anomaliilor pe care au pretins că le-au redus la 
tăcere, şi le vedem, astăzi, după chipul și asemănarea celor din Lumea a 
Treia (care, şi din acest punct de vedere, le-au servit drept prefigurare), 
detracîndu-se economic şi politic. Chiar şi națiunile cel mai bine consolidate 
încep să se dezagrege (Corsica, Ţara bascilor, Lombardia, Rusia, Canada; 
sfirşitul impärtini în două a lumii, oglinda disuasiunii o dată spartă, lasă 
locul diseminării generale, fractalităţii). Șansele viitoare aparţin, prin 
urmare, societăților adolescente, care nu au trecut prin economie şi prin 
politic. Dar care pot să se acomodeze foarte bine cu tehnologicul, fără a 
se împovăra cu toate aceste categoni istorice, umaniste şi raționale, altfel 
spus cu nişte valori care oricum se întorc, astăzi, împotriva lor înşile, 
făcînd dovada propriei neputinte. 

Cînd spuneţi că “în majoritatea conflictelor actuale, nu este vorba 
decit de o violență homeopatică” polifieneascä lăuntncă sistemului”, mie, 
unuia, mi-e greu să înţeleg. Cum puteţi să vorbiţi de violență homeopatică 
în cazul Irakului on al fostei lugoslavii? 

Nu mai sîntem, cu aceste conflicte, în violența istoncă, în sensul în care 
ea s-ar naște, dialectic, dintr-o istone. Ceea ce domină este un model absolut 
de ordine şi pace - homeostatic, dacă vreţi, mai mult decît homeopatic. 
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Nu mai vrem să facem război, dar actionäm în numele datoriei de a 
resorbi orice dezordine posibilă. În Bosnia, americanii au paraşutat pacea 
exact la fel cum au parașutat războiul în Irak. E un model telescopic al păcii 
si al războiului, devenite, azi, indistincte, aşa cum bine a văzut Orwell. Faptul 
că există, sau nu, mii de morţi, din punctul de vedere al acestei operaţiuni 
de parașutare este indiferent. Operaţiunea din Golf ar fi putut să se 
desfăşoare fără nici un mort. Asa cum a fost, de altfel, cazul de partea 
amencanilor. Acest război a fost curat din punct de vedere tehnologic şi 
din punct de vedere conceptual. Dar el nu mai este război. Aceeași violență 
politieneascä se manifestă, azi, atît în cazul păcii, cît şi în cel al războiului. 

Istoria, ca și războiul, dispare. “Neputinça militară occidentală de a 
reacționa la agresiunea sirbä este egală cu imposibilitatea de a pune în joc 
viața unui singur soldat”, scnaţi într-una din cronicile dvs. din Libération, 
în plin bombardament al orașului Sarajevo. Poate că războiul nu mai este 
de viitor pentru Europa de Vest, dar să mai fie, oare, pentru Europa de Est? 

Violenţa este o relaţie de alteritate. Între Pentagon şi irakieni, întregul 
spațiu era ocupat de tehnică. Nu mai era loc pentru violenţa propriu-zis 
războinică. În Bosnia, violența este reală, tenbilă, ambiguă. Si nu este vorba 
doar de o veche poveste între nişte frați duşmani. Luată în bloc, ea 
reprezintă şi o formă de revoltă împotriva ordinii mondiale. Violenţa 
războinică nu este doar o simplă reînviere a trecutului, ea poate să exprime 
si un soi de tresănre vitală, precum ura, împotriva unei “purificări” la 
nivel mondial si în toate domeniile. 

N-ar fi mai potrivit să vorbim de emergenţă decit de resurgençä? 

Sînt perfect de acord să considerăm războiul din Balcani în actualitatea 
lui radicală, aceea a mondializăni si a reacțiilor identitare pe care aceasta 
le provoacă. Exacerbarea naţională, identitară, lingvistică, religioasă 
reprezintă, atunci, o formă de rezistenţă singulară. Nu se naște sub semnul 
vreunui universalism. Nu caută să se organizeze. Singulantätile nu se 
organizează între ele, ci se înfruntă. Nu au vocaţia de a regăsi o mişcare 
ascendentă universală. Cred, chiar, că rezultă din dispariția universalului 
în spatele ordinii mondiale. Fiecare comunitate luptă, atunci, pentru un 
soi de excepție şi de singulantate. Făcînd din ea o regulă a jocului, eventual 
ucigätoare şi distructivă. 

Cetăţenia nu este p formă de vizare istorică? 

Problema este de a şti ce anume ar putea să-i dea formă. Unde se 
situează noul echilibru dintre universal și particular? Care ar fi sistemul de 
reprezentare capabil să asigure o formă de identitate respectuoasă față de 
universal? 

De ce credeți că timpul mondial este singurul care poate să se 
instaureze? 

Nu ştiu dacă e singurul care poate să se instaureze, dar îl văd venind şi 
instaurîndu-se. Acest timp a reuşit să facă dintr-o pluralitate echilibrată un 
monopol. Prin urmare, aceste frumoase idei cu privire la cetățenie, care pot 
fi împărtășie de indivizi la fața locului, pe teren, sînt deja kidnapate, făcute 
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ostateci. Sistemul mondial ține, de altfel, foarte bine discursul universalist 
si pluralist, este discursul său oficial, şi tocmai în spatele lui operează. 
Toate valonile pioase sau pnvitoare la cetăţenie sînt în curs de lichidare. 
Acestor vechi valori şi acestei utopii îndepărtate relative la universal, eu le 
prefer nişte valon care se autorizează singure, cu de la sine putere, într-un 
soi de acting out existențial: “Exist. Sînt Cutare, deci exist”, adică o afirmație 
de identitate, dar nu ca o constatare disperată, ci ca o provocare. 

Dar identitatea nu este totuna cu singulantatea? 

Efectiv, aceste reacţii sînt căutarea disperată a unei oglinzi capabile să 
ofere o imagine de sine. În clipa de faţă, indiferent că este vorba de 
grupuri, de naţiuni sau de indivizi, oamenii nu se mai bat împotriva 
alienănii, ci împotriva unui fel de deposedäri totale. 

Atunci cînd niște mici naţiuni se luptă pentru existenţă, în ce fel ar putea 
fi vorba de o deposedare? 

Prin aceea că, deja, virtualmente, ele sînt condamnate. Sînt în reflux de 
identitate. Nu se mai află într-o luptă pentru o identitate ascendentă, pentru 
O suveranitate. Luptă cu spatele la zid, şi pe o temă deloc glonoasă, căci 
identitatea este o valoare săracă, o valoare neutră. Ele se bat pur şi simplu 
pentru a demonstra că există, sau chiar, uneori, asemeni armenilor, pentru 
a face dovada că nu mai există, că au fost masacrate. 

Hai să zicem în cazul identității! Dar istoria?! La pagina 42 a cărții lluzia 
sfirşitului, dvs. scrieți: “Noi nu mai facem istoria, ne-am împăcat cu ea și O 
apărăm ca pe o capodoperă aflată în pericol. Vremunle s-au schimbat. 
Avem, astăzi, o ‘viziune’ cu privire la Revoluție perfect pioasă, în termeni de 
dreptun ale omului - nici măcar nostalgică -: o viziune reciclată în termenii 
confortului intelectual postmodern. O viziune care permite eliminarea lui 
Saint-Just din Dicţionarul Revoluţiei. “Retoncă obosită”, spune François 
Furet, istoricul perfect al regretului terorii și gloriei”. Această viziune pioasă 
despre Revoluție se aplică şi în cazul conștiinței istorice contemporane? 

Este pe cale de a deveni conștiința comună. Curätarea Revoluţiei franceze, 
constatarea că Revoluția a eșuat pentru că a sfîrşit în teroare, genul acesta 
de remuscare şi de punificare retrospectivă a evenimentelor nu este altceva 
decît revizionism. Dar nu constituie cîtuși de putin o excepţie. Incredibil cît 
de mult ține, azi, totul de curățare! Muzeificarea evenimentelor, reabilitänle, 
comemorärile nu urmăresc, toate, decît o astfel de spălare a evenimentelor. 
Că puterea politică face acest lucru e treaba ei, dar faptul că există 
intelectuali, oameni care au fost acton ai evenimentelor care îşi permit luxul 
cinic de a practica o astfel de epurare e scandalos. Cunoasteti vreo ţară care 
să nu fie rodul unor dezlănțuin ale istonei? Istona nu e făcută doar din 
raționalitatea istoncă. Societăţile care nu şi-au permis evenimente violente, 
excrescente, au rămas într-o ordine catalepticä. Ce vor aceste suflete duioase 
care vin să rectifice istoria? Fariseismul istoric îmi repugnă... 

Ați fost, cu toate acestea, un intelectual angajat. 

Mai curînd degajat. Intelectuali așa-zis angajaţi au avut foarte puţină 
influenţă asupra politicii, în ciuda reflecţiilor lor. Conceptul de istonie, aşa 
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cum a început el să se generalizeze în secolul al XIX-lea, corespunde 
momentului în care începem să ieşim din el. Întotdeauna este la fel. 
În momentul în care un fenomen începe să fie intelectualizat, dispare din 
fapte. Cu Sartre, noi am putut să ne întretinem un fel de noslagie, dar se 
terminase deja. Teona “angajată” este, întotdeauna, o încercare disperată 
de a reconstrui ceva aflat pe cale de disparitie. 

Foucault considera că ar fi cu putință de stabilit un diagnostic al 
prezentului. 

Diagnosticul nu mai are sensul obiectiv pe care-l avea la Foucault. 
Nu cred că acest diagnostic mai este posibil. Este, astăzi, posibil să faci o 
constatare obiectivă a lucrunlor? Mă îndoiesc. Oamenii de ştiinţă nu mai 
fac, practic, diagnostice asupra obiectului, care este insesizabil, ci 
eșafodează tot felul de ipoteze. Se poate face mai mult decît atît? Nu sînt 
sigur. Putem să analizăm situaţiile la fel de inteligent ca și Sartre. Dare un 
nivel al satisfactiei intelectuale. Mai rămîne celălat nivel, al ipotezelor. 
Este o ipoteză interesantă aceea de a reconsidera istona sprijinindu-te pe 
un concept generic? Nu cred. 

Să zicem. Nu mai credeţi în istorie ca și concept raţional, nu mai credeţi 
în promisiunile istonei. Dar în cntica lumii, în numele propnilor ei promisiuni, 
cum spunea Adomo, mai credeţi? Mai credeţi, precum Gilles Deleuze, “nu 
într-o altă lume, ci în legătura dintre om și lume, în iubire și în viață* ”? 

Lumea, considerată ca atare, nu are istorie. Are, în cel mai bun caz, un 
destin, dar pe acesta cum să-l cunoaștem? Cum să aflăm dacă ceea ce se 
află în joc este destinarea genului uman așa cum s-a născut el la începutul 
istonei sale, un gen uman căruia i se poate urmăn genealogia, un gen uman 
aflat în necontenită ascensiune? Ceea ce s-a schimbat este faptul că mizele 
s-au deplasat de la nivelul genului la acela al speciei. În joc se află destinul 
speciei. Or, este mult mai greu să crezi într-un proiect al speciei. Si în 
zilele noastre, nouă zecimi din umanitate sînt în afara istonei, în afara unui 
sistem de interpretare și de înscriere care a apărut o dată cu vremunile 
moderne şi care va dispărea. Istoria reprezintă un lux pe care şi l-au 
acordat societățile occidentale. Este istona “lor”. Că toate acestea par, 
astăzi, pe ducă e o nenorocire pentru noi, însă această dispariţie lasă loc 
liber destinului, care dintotdeauna a reprezentat atnbutul celorialte cultun. 
Celorlalte culturi nu le-a lipsit niciodată destinul, în vreme ce noi, în 
societățile noastre occidentale, sîntem orfani de destin. 

Bergson nu trebuia să se ocupe de șomaj și de criza muncii, dar există, 
cu toate acestea, sindromun sociale, cum ar fi dezintegrarea muncii și a 
societăţii salariale, care sînt de ordinul unei mutații fără precedent. 
Nu reprezintă, oare, aceasta o nouă sarcină istonco-politică? 

Capitalul şi munca nu au, oare, aceeași soartă? Mai putem noi, astăzi, 
să calificăm munca drept forţă productivă şi drept temelie a bogăției? Atita 


* In L'image-Temps (1985). 
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vreme cît munca a fost trăită de majoritatea oamenilor ca o alienare, mai 
era posibil s-o faci să joace un rol subversiv. Omul se lupta cu mașinile aşa 
cum putea. Se afirma despre ele că sînt alienante, şi omul încerca să se 
elibereze de ele. Însă în noua noastră logistică de interacțiune om-masinä 
nu mai e vorba de muncă. Omul și maşina sînt, acum, în interfață. Nu mai 
există un subiect al muncii. Există operațiune. Nu ne mai aflăm într-o situație 
de înfruntare transcendentă și verticală. Ci, mai degrabă, într-o situaţie 
onzontală de funcţionare şi de reţea. Cineva care, astăzi, munceşte este 
aproape un cadavru de care nu putem să ne debarasăm. Sistemul, cu 
majusculă, ar vrea acest lucru, dar nu-l reuşeşte, şi muncitorii care suferă 
de pe urma acestei situații nu vor nici ei să renunşe la raţiunea lor de a fi. 
Ceea ce este cu totul paradoxal. Pe genenicul de ansamblu, munca nu mai 
figurează, însă, ca o energie de ruptură si nici măcar ca o sursă de bogăţie. 
Nu mai reprezintă decit o formă de revendicare identitară. Tehnologiile 
moderne, tot acest aparataj high tech nu mai reprezintă, propriu-zis, nişte 
extensii ale omului, aşa cum credea Mac Luhan. Omul este, acum, cel care 
devine un fel de extensie a sistemului logistic, şi atunci ce retur poate el să 
mai aibă? Cum mai poate el să se refere la propria-i muncă, din moment 
ce aceasta nu mai are nici o definiție ventabilă? Nu mai există, cu adevărat, 
un preţ şi o valoare a muncii. Nici munca propnu-zisă nu mai poate fi 
evaluată cu adevărat, atît e de prinsă în rețele de conexiuni multiple, 
asemeni informației. Este prinsă în această formă speculativă a muncii care 
e folosirea forței de muncă (/'emploi), care face obiectul unei cotări 
flotante şi nu, ca pînă acum, a unui contract social. Și nu doar muncitorii 
se află în această situație. S-a terminat cu grupurile/subiectii à la Sartre. 
Nici măcar capitaliştii, şefii, strategii nu se mai află în poziţia de subiecţi, 
și nici măcar intelectualii. Se mulțumesc să joace rolul de prelungin... 

Paul Virilio, care e mai creștin decît dvs., consideră că intelectualii au 
datoria de a opune rezistență formelor mondiale de dominație. Ei se 
găsesc astăzi, spune el, în postura pictonlor care au rezistat fotografiei în 
secolul trecut. Nu sînteţi, în felul dvs., un rezistent care așteaptă să treacă 
la atac? 

Am lucrat multă vreme împreună cu Vinlio, într-o deplină complicitate 
si fără nici o problemă. Și nu am văzut, în acea perioadă, nimic din 
creştinismul despre care pomeniti. Faptul acesta mă surprinde, deoarece 
cărțile lui dezmint chiar şi posibilitatea unei morale a rezistenţei. Analiza 
ciberlumii făcută de el este intransigentă, inexorabilă, fatală, dacă pot spune 
astfel, o găsesc remarcabil şi deosebit de frumoasă. Nu cred, însă, în ceea 
ce el opune ciberiumii. Sper ca măcar el să creadă. El se plasează într-o 
poziţie apocaliptică, de profet anti-apocaliptic, perfect convins, însă, că 
răul total este foarte posibil. Asupra acestui punct, noi am sfârşit prin a intra 
în divergență. Căci eu nu cred în această apocalipsă reală. Nu cred, 
oricum, în realism şi în nici un fel de scadentä lineară a apocalipsei. La limită, 
dacă am putea să sperăm în acel accident total, ar trebui, mai degrabă, 
să-l grăbim decît să încercăm a-i opune vreo rezistenţă. 
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Însuși evenimentul ca atare al virtualului constituie apocalipsa noastră, 
si ne privează de evenimentul real al apocalipsei. Aceasta este situaţia 
paradoxală în care ne găsim, dar trebuie să mergem pînă la capătul 
paradoxului. Ceea ce, de altfel, Vinlio şi face, chiar dacä-si păstrează o linie 
de repliere. 

Ce vreți să spuneţi prin: “Trebuie să mergem pînă la capăt”? 

Să recunoaștem că mișcarea sistemului însuşi este ireversibilă, că nu există 
vreun eşapatoniu posibil în logica sistemului. Aceasta este într-adevăr 
mondială, în sensul că a absorbit toate negativitätile, inclusiv rezistentele 
umaniste, universaliste etc. “A merge pînă la capăt” înseamnă a lua act de 
această ireversibilitate și a merge pînă la capătul posibilităților ei, pînă la 
sfirşirea acestora. A o duce la saturație, pînă la punctul în care sistemul însuşi 
creează accidentul. Gindirea contnbuie la această accelerare, îi anticipează 
sfîrșitul. În aceasta constă funcţia provocatoare a gîndirii, fără nici o iluzie 
cu pnvire la funcția cnticä sau la “angajamentul” ei, ci apăsînd pînă la capăt 
pe imaginația sfirșitului. 

De ce ţineţi atît de mult la noțiunea aceasta de ireversibilitate? 
E ciudat. Mondializarea economiei nu conduce irevocabil spre omogenizarea 
lumii, nu ne interzice și să reconstruim politicul? 

Putem oncind să ne batem împotriva mondialului în numele universalului. 
Eu prefer înfruntarea directă între mondializare și toate singularitățile 
antagonice. A menţine cu once pret medienle umaniste înseamnă a pune un 
obstacol în calea acestei înfruntăn în întreaga ei radicalitate. 

În ce măsură consideraţi că teoria dvs. reprezintă un răspuns just la 
încercarea mondializăni? 

Nu pretind așa ceva. Nu pretind decît că teoria trebuie să anticipeze. 

Trebuie să luăm act de această lichidare operată de sistem. Nu mai există 
răscumpărare a istoriei. Cred că mai fericit este să vizezi originalitatea 
radicală a unei situații. Gîndirea care decurge de aici are o şansă de a fi 
ea însăși mai originală. Este opusul remuscäni. Judecata operată de lumea 
intelectuală este mult prea adesea una a remuscänii. 

Obsesia dvs. i-ar fi plăcut foarte mult lui Witkiewicz! 

Este adevărat că nu mai există istone in progress. Trebuie, însă, să facem 
o deosebire între eveniment și istone. Istona presupune o continuitate, un 
pnncipiu explicativ. Ceea ce se întîmplă poate, în schimb, să fie contra 
istoriei, contra politicii. '68 mi s-a părut a fi o astfel de discontinuitate, şi un 
eveniment prevestitor în acest sens. De atunci, tot ceea ce face cu adevărat 
eveniment se face contra politicii si contra istonei. Am fost acuzat că as fi de 
partea sistemului pretextînd că îi descnu efectele perverse. E fals: în spatele 
a tot ceea ce scnu există nu o speranţă, ci niște evenimente ireducubile la logica 
involutivă a sistemelor mondiale. Numai analiza pioasă a evenimentelor e 
nihilistä. Once analiză radicală este de un optimism fulgurant! 
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CAPITOLUL II 


“O LUME ÎN PLUS” 


“Nu mai știm să rostim răul, nu ştim decît să proferăm discursul 
drepturilor omului”, scneţi în Transparenţa răului. Căutarea sfirșitului 
răului, urmărirea abolirii lui definitive, diferit moștenită de mișcarea 
comunistă și de cea nazistă după Alain Besançon*, este pe cale de a 
cangrena societăţile democratice! Supnmarea răului, eradicarea violenţei 
a devenit, și ea, visul nemărtunisit al democraţiilor. Ce înseamnă, pentru 
dvs., “a putea să spui răul”? A-I desemna, a-l numi, a-l recunoaște ca atare? 

A-l desemna ca obiect localizabil, nu cred. Pentru așa ceva ar trebui să 
te referi la un sistem de valon, or răul e mai degrabă o formă decit o valoare. 
Nu definesc răul într-un sens moral si nici, de altfel, într-unul imoral. Mai 
înainte de a fi o imoralitate, răul este un pnncipiu antagonic. Din viziunea 
religioasă asupra răului se poate, totuși, păstra ideea de negatie, de iluzie, 
de distrugere. Din acest punct de vedere, răul este un agent de dez-legare. 
În fapt, binele constă în opoziția clară dintre bine si rău, iar răul în indistinctia 
dintre cele două. Atîta timp cît binele și răul îşi pot schimba locul, unul fiind 
legat dialectic de celălalt, sîntem în universul binelui. Răul este fie dincoace, 
fie dincolo de opoziţia dintre bine si rău. Sau, în fine, binele nu este decît 
partea vizibilă a aisbergului, din care nouă zecimi, cele scufundate în apă, 
ar reprezenta partea răului. Între cele două n-ar exista, prin urmare, o 
diferență de substanţă, ci numai una de vizibilitate şi de transparenţă. 

“Tot ceea ce se curăță de partea sa blestemată își semnează propria 
condamnare la moarte. Aceasta e teorema părţii blestemate. Energia 
părții blestemate, violența părții blestemate este aceea a principiului 
răului”, se poate citi la pagina 99 din Transparenţa răului. În măsura în care 
societăţile noastre se încăpăţinează să dorească izgonirea răului ca și cum 
ar fi vorba de un microb, ele se expun nscului, spuneți dvs., “unei catastrofe 
prin reversie totală, la fel cum once corp care-și vinează și elimină germenii, 
bacilii, paraziţii, inamicii biologici se expune riscului metastazei si 
cancerului, adică al unei pozitivităţi devorante a propriilor sale celule...”. 
Ce diferență de fond există între partea blestemată în viziunea lui Bataille* * 
și partea blestemată în viziunea lui Baudrillard? 


* In La falsification du bien. Soloviov et Orwell, Paris, “Commentaire”, Julliard, 1985. 


** Cf. Georges Bataille, Partea blestemată, traducere şi postfață de Bogdan Ghiu, lași, 
Institutul European, 1994 (n.t.). 
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În optica lui Bataille, partea blestemată este ceva ce nu se poate schimba 
conform schimbului convenţional si trebuie, aşadar, să fie sacnficat pentru 
regăsirea unei forme de echilibru functional. Societăţile primitive au, astfel, 
două cicluri, două nivelun. Există, pe de o parte, schimbul banal, şi, pe de 
altă parte, ceea ce se petrece în cadrul ciclului sacnficial, despre care 
Bataille spune că se cheltuieste în van (ceea ce nu este total adevărat, dat 
fiind că tocmai acest lucru restabilește echilibrul). Există un excedent 
fantastic, provenit de la soare sau din dragoste, şi această energie trebuie 
cheltuită. Atunci cînd nu se mai reuşeşte punerea ei în joc, grupul se află 
în penicol. Problema este că, în societățile noastre, noi nu mai putem spune 
răul, nu mai cunoaştem utilizarea sacnficială a acestei părți blestemate, ceea 
ce corespunde faptului că producem prea mult, că există prea multe semne, 
bunun, bogății şi poate chiar indivizi. Bataille continuă să fie functionalist 
în măsura în care această parte blestemată, o dată trecută în ciclul 
sacnificiului, permite unei societăți să se reproducă, să se perpetueze. 
Această idee a pnlejuit interpretăn dintre cele mai vulgare. S-a putut, astfel, 
afirma că, în societățile de consum, nisipa este echivalentul potlatch-ului, 
si din tot ce nu avea raționalitate economică s-a făcut un fel de parte 
blestemată. Se poate face din inconştient partea blestemată a sufletului 
omenesc etc. În ceea ce mă priveşte, prefer să rămîn la ideea că ea se află 
la baza principiului răului şi a excentncităţii acestuia. 

Atunci cînd spuneţi că “există prea multe bogății... ”, să însemne, oare, 
că în sistemul dvs. de gîndire nu este loc pentru ceea ce Paul Ricoeur 
numește o etică a solidarității? Există prea mulți copii care mor de foame, 
prea mulți săraci? 

Problema este dacă mizena nu este dublată, cumva, de o etică a 
solicitudinii, care n-ar face decît să dubleze mizeria - aşa cum se întîmplă, 
în era nietzscheeanä a suspiciunii, cu orice valoare morală. Noi nu mai 
rostim decît discursul mizeniei, şi comunitatea internaţională se preface că 
se mobilizează, însă exterminarea își urmează cursul. Sîntem în maledictiune 
fără s-o ştim, angajaţi într-un proces de dispariție colectivă ai cărui actori 
involuntari sîntem. Fapt e că creşterea societăților noastre derivă către o 
formă de excrescentä si de descalificare morală pe care nimeni n-o poate 
controla. Sîntem din plin în această cultură excesivă a producţiei matenale, 
dar acest lucru nu-i suficient pentru a face din ea o parte blestemată. 
Atotexcrescenţa nu dă loc sacrificiului, ci doar deseului. Ca să existe 
sacnficiu, trebuie ca lucrunle să fie redate răului (mal), nu doar nenorocini 
(malheur). Trebuie să luăm partea bună din ceea ce e inuman, dintr-o formă 
inumană pe care noi, astăzi, nu mai vrem, cîtuşi de puţin, nici s-o acceptăm 
ŞI nici s-o recunoaştem - si fără asta cădem într-o dezumanizare totală, ca 
urmare a ştergeri acestei relaţii necesare dintre uman şi inuman. Vedem 
atitea suflete frumoase erijindu-se, astăzi, în profeti ai mizeriei, pe nimeni, 
însă, care să spună răul. Or, umanul nu transpare într-un mod emotionant 
Și misterios decît prin intermediul celor privați de el. Gîndirea despre 
uman nu poate veni decît din altă parte, nu de la el însuşi. Inumanul este 
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singura lui dovadă. Atunci cînd umanul vrea să se definească pe sine 
excluzînd, tocmai, inumanul, cade în derizoriu. Atunci cînd pretinde a-și 
realiza propriul concept în umanism şi în umanitar, el cade imediat în 
violenţă si în ndicol. Gîndirea nu-şi are locul decit la confiniile umanului, 
la limita asimptotică a inumanului: umanul ascuns ironic în spatele 
inumanului, şi invers: inumanul privind, ironic, cruciş prin intermediul 
umanului, asemeni: obiectului privind, ironic, cruciş prin subiect. 
Transparenţă a răului. 

Pentru o astfel de apărare si ilustrare a răului, opus nenorocirii, te vezi 
taxat imediat drept iresponsabil, drept reactionar, drept nihilist. Or, a 
spune răul nu înseamnă decît a spune, cu titlu de ipoteză, că principiul lui 
este pe cale să se realizeze, în pofida tuturor şi cu complicitatea tuturor. 
Înseamnă a spune transparenţa răului, a denunța toată această denegare 
a părții blestemate şi a evidenţei răului, această denegare a inumanului. 

Problema este că această teoremă se spnjină pe ideea că pnncipiul răului 
este coextensiv cu energia sa. Vi s-a întîmplat să daţi exemplul New York- 
ului ca arhetip de supraviețuire non-negativă, ca model de principiu 
energetic al supraviețuirii, în care fiecare, de la drogarfi pînă la golden 
boys, face parte din supraviețuirea generală a orașului. În măsura în care 
nu este vorba de o energie pozitivă - căci, după dvs., adevărata energie 
provine din disoluţie -, să însemne, oare, acest lucru că creșterea în putere 
a părții blestemate este ireversibilă? 

Să spunem că ireversibilitatea acestei creşteri si a acestei cheltuin este 
răul însuşi. Exponentialitatea însăşi este un maleficiu, o fatalitate. Sau, mai 
curînd, o parodie a părții blestemate și a fatalității. Căci ceea ce este pe 
cale de a ni se întîmpla în mod inexorabil nu este fatalul. La ce avem noi 
dreptul, o dată cu mondializarea, ar fi mai degrabă “viralul”, o excrescentä 
a banalului. Mondializarea este realizarea automată a lumii, scrierea 
automată a lumii. “Fatalul” este exact opusul, este faptul că sistemul se 
devoră pe sine, că produce, prin ireversibilitatea lui, un soi de reversie totală 
a lucrurilor. Ceea ce e fatal și, deci, fericit este iluzia sistemului în legătură 
cu el însuși. Fatalul, în acest sens, este opusul acestei întreprinderi de 
perfecționare a lumii, de automatizare, de tehnologizare, care merg mînă 
în mînă cu traiectoria irezistibilă a binelui, a unei lumi curățate de moarte, 
de negativitate, a unei lumi operaționale. 

Să luăm exemplul revizionismului și al negagionismului evocate de dvs. 
Ce anume nu se poate spune despre acești doi monștri? 

Ideea că exterminarea nu a avut loc este, evident, inacceptabilă. Dar si 
modul de gindire opus, care este, azi, dominant şi care spune că 
negationismul e imoral, reprezintă un contrasens. Fireşte că, din punct de 
vedere istonc, negationistii greşesc, în sensul în care ei doresc să stabilească 
un adevăr istoric diferit. Dar propoziţia lor, pnvită ca fapt de enuntare, se 
cuvine, totuși, descifrată. Simplul fapt că ea este posibilă înseamnă că în 
timpul nostru real, acest timp istonc al Holocaustului nu mai există si că 
el este cu neputinţă de resuscitat într-o memone vie, pur si simplu pentru 
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că noi nu ne mai situăm în acelaşi timp. Mai rău decît faptul de a spune că 
Holocaustul n-a existat este acela de a trebui să-l dovedesti cu probe și de 
a fi nevoit să-i apen existenţa asemeni unui adevăr moral, ba chiar ideologic 
si politic. 

Claude Lanzmann a reușit să arate procesul de exterminare. Dvs. 
spuneţi în același timp: “Auschwitz-ul și exterminarea” nu pot fi ispășite, 
și Auschwitz-ul nu mai face parte din actualitatea noastră. Nu se ascunde 
o contradicţie aici? 

Auschwitz-ul poate fi reactivat, rememorat în termeni de arhivă, 
muzeificat, ofent spre consum într-o inactualitate, a noastră, în care totul 
trece si dispare în instantaneitatea timpului real. Aceasta este fatalitatea 
noastră. În această sferă, propoziţia lui Faunsson poate fi avansată, sau, 
cel puţin, condițiile de posibilitate ale unei astfel de propoziţii există azi. 
Şi aceasta pentru că însăși definiţia evenimentelor trecute se schimbă şi pune 
probleme. Cînd afirmi asta, eşti acuzat că iei partea răului şi că îl spui. 
Si nu poți să spui răul fără să treci, în ochii gîndirii dominante, care este 
aceea a binelui, drept un trădător şi un impostor. Cu toate acestea însă, 
este cît se poate de adevărat că memona a fost abolită, ca atîtea alte lucrun, 
de structura timpului real şi că este inutil să ne revoltăm împotriva acestui 
fapt în numele unei morale a istonei. 

Să continuăm pe aceeași temă. Tot în Transparenţa răului, la pagina 
96, se poate citi: “Tocmai pentru că, astăzi, noi am dispărut din punct de 
vedere politic și istoric (aceasta-i problema noastră!) vrem să facem 
dovada faptului că am munt între 1940 și 1945, la Auschwitz și Hiroshima 
- aceste două repere sînt, cel puțin, o istorie forte. Tot așa cum armenii se 
străduiesc să facă dovada faptului că au fost masacrați în 1915, dovadă 
inaccesibilă, inutilă, vitală însă, într-o anumită privință. Tocmai pentru că 
filosofia a dispărut astăzi (aceasta-i problema ei: cum să trăiască în stare 
de dispariție?) trebuie ea să facă dovada faptului că a fost definitiv 
compromisă de către Heidegger, sau făcută să fie afazică de existența 
Auschwitz-ului”. Personal, aș fi ceva mai nuanţat decît dvs. asupra ultimului 
punct, dar să trecem. Mi-ar plăcea să-mi precizaţi ideea dvs. de dispanțţie. 
Pentru că trăim la ora “timpului real”, sub tirania acestuia, există dispariție, 
sau pentru că timpul real este destinul nostru? 

Timpul real reprezintă, azi, modul nostru de exterminare. Echivalent cu 
oricare altul. Nu este la fel de sîngeros, dar este o formă a inumanului. 
Soluția finală a existat la Auschwitz, dar ea apare si în filmul Holocaust, 
care retrasează povestea şi dă, deci, iluzia memonei. Atunci cînd adăugăm 
remușcare și bună conştiinţă morală unui eveniment traumatic, noi nu 
facem altceva decit să-l sanctionäm întrucîtva şi să-l pnivăm de energia lui 
de ruptură. La fel se întîmplă și cu Hiroshima. A existat o expoziţie cu 
fotografii ale orașului dinainte de bombardament, cu fotografii ale orașului 
distrus de bombă şi cu Hiroshima astăzi. Or, este adevărat că Hiroshima 
este un oraş revenit la viaţă, dar ştergerea lui definitivă trece și prin această 
nouă Hiroshima. Evenimentul traumatic a fost spălat. Toate stocurile de 
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arhivă sînt nişte mijloace de spălare. Evenimentul se îndepărtează definitiv 
de noi prin chiar mijloacele pe care noi le avem la dispoziție pentru a ne 
reaminti de el. Este o formă de fatalitate. Cine, însă, poate fi făcut 
responsabil? Cu toții sîntem complice. 

Care este conținutul exact pe care îl dați acestui timp real? 

Dacă vrem să dăm un sens acestei expresii contradictoni (deoarece 
timpul real aboleşte orice dimensiune reală a timpului), acesta ar fi 
posibilitatea de a actualiza totul pe loc, în once moment. Timpul real este 
umpul realizäni imediate, al difuziunii planetare, al acțiunii la distanţă. Ceea 
ce aboleste orice secvenţă prezent/trecut/viitor si, deci, orice consecutie. 
Timpul real este un fel de a patra dimensiune, în care toate celelalte sînt 
abolite. Viitorul e absorbit, pentru că el are deja loc în timp real. El nu are, 
deci, timpul de a avea loc. lar în ceea ce priveşte trecutul, acesta nu mai are 
timp să fi avut loc. În fine, prezentul nu este, vreodată, decît acela al 
ecranelor. Timpul real e, prin urmare, un fel de a patra dimensiune, aceea 
a virtualului, care s-a substituit realului și care constituie realizarea lui 
absolută. Nici o posibilitate, așadar, pentru real să-şi facă apanţia, dat fiind 
că există precesiunea virtualului, așa cum pe vremuri exista o precesiune a 
modelelor si a simulacrelor. Realul este, în fond, o stare instabilă. 
Intotdeauna, desigur, el a fost o stare instabilă, care s-a bucurat, însă, vreme 
de două secole, de o conjunctură favorabilă: aceea în care exista 
posibilitatea de a produce aceleași efecte pomind de la aceleaşi cauze. Toate 
acestea au fost deconstruite. Raportul cauză-efect a devenit indiscernabil, 
și poate chiar s-a inversat. Între condițiile initiale si condiţiile finale, noi nu 
mai știm, azi, ce se întîmplă. Acesta este, într-o oarecare măsură, timpul real: 
ciocnirea polilor opusi ai viitorului și trecutului, ai subiectului şi obiectului. 
Ciocnirea dintre o întrebare şi un răspuns. Aceasta face masă şi, deci, se 
anulează. Este o realitate de nedepășit nu doar în științe, ci în alcătuirea 
generală a existentelor noastre. 

Admitegi, totuși, că scrisul poate fi una dintre formele de rezistenţă la 
timpul real? 

Nu există, în once caz, nimic mai contrar gîndinii şi scnsului decît 
operarea lor în timp real pe ecran sau pe ordinator. A scne se bazează pe 
separația strictă dintre ecran şi text, dintre imagine şi text. Este nevoie de o 
privire, de o distanță. Chiar şi cu maşina de scris, eu văd încă pagina, am 
un raport fizic cu sensul. În vreme ce, pe ecran, chiar şi atunci cînd este vorba 
de un text, noi ne aflăm în domeniul vizualului (care nici măcar nu este o 
imagine sensibilă, ci un soi de realitate virtuală a gîndini si scnienii). Ne aflăm 
scufundati într-un raport interactiv şi chiar intersenzonal. Or, scriitura nu 
este niciodată o interactie. Ea este nu numai o rezistenţă la timpul real, ci 
și altceva: o singularitate. N-aş face, totuşi, din ea, precum Vinlio, o 
rezistență, o apărare a vechii lumi şi a încetinelii. Scrisul este, mai curînd, o 
formă de singulantate, un lucru care nu se supune. Un alt fel de joc, în sensul 
în care el reprezintă inventarea unei alte lumi, antagonice. Nu apărarea unei 
lumi care va fi existat, o apărare a cărţii, a sensului si a culturii ca valori. 
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Scnsul are o acțiune mult mai ofensivă. El face eveniment într-o lume în care 
nu mai există eveniment, dat fiind că totul stă în programare. Scrisul este 
un act, nu de rezistenţă, ci ireductibil la modul general de funcţionare. 
Mai există si alte lucruri care îndeplinesc această funcție. 

Dacă vorbiţi despre inventarea unei alte lumi, să însemne, oare, că lumea 
nu este totalmente pierdută? 

Aş spune, ca Rimbaud, că noi nu mai sîntem în lume. O dată cu 
edificarea unei lumi paralele şi virtuale, care s-a substituit lumii noastre, 
noi nu mai sîntem în lume. A fi în lume a devenit o eventualitate putin 
probabilă. A spune, pur si simplu, “exist” nu este ceva serios. A fi în lume 
nu înseamnă a fi prezent la lume, şi nici a fi identic cu sine. Ci a te baza 
pe complicitatea, absența, iluzia, distanţa faţă de lume. 

Plăcerea de a vă juca cu limba pare a crește pe zi ce trece! 

Această formă nu este, tocmai, o formă familiară de care se uzează şi 
se abuzează, ci ceva straniu şi care se cere sedus. Nici vorbă să faci pe prostul 
pe spinarea ei. Trebuie să o surpnnzi şi să te laşi suprins de ea. 

Sîntegi, prin urmare, de acord că este posibil să “reîncepem a cuvînta”. 
Ce nu înţeleg este de ce refuzagi acest lucru lui Primo Levi, lui Robert 
Antelme, întregii acestei literaturi a lagărelor, a cărei măreție este tocmai aceea 
de a fi exhumat durerea celor dispăruți și de a le fi permis supravieçuitonlor 
să ne transmită sfișierea lor! 

Eu nu refuz nimic nimănui. Există istorisiri care nu participă la 
“spălarea” despre care vorbeam. Ele fac parte organic din eveniment. 
Sînt urme încă actuale ale evenimentului. Eu nu spun decît că ne aflăm 
într-o lume în care devine necesar să faci dovada a ceea ce s-a întîmplat, 
ceea ce este paradoxal, iar această dovadă este, din nefericire, din ce în ce 
mai imposibil de făcut. Acest fapt, inacceptabil dacă vreţi, trebuie 
interpretat. Sîntem prizonierii unui sistem care nu ne mai permite să 
surprindem o obiectivitate, o istoricitate a lucrunlor. Asta e! Dacă e, 
totuși, ceva de făcut, nu este cîtusi de putin vorba de a nega negationismul, 
de a-l expluza cu ajutorul unei bune conştiinţe. 

Dacă nici un jurnalist n-ar fi vorbit despre cartea lui Garaudy, editată 
de La Vieille Taupe, nimeni n-ar fi citit-o. Cum pnviţi acest lucru? 

Ar trebui făcut un proces al tuturor mijloacelor de informare. Demersul 
lor nu este unul ideologic, ci funcţional. lar modul lor de funcţionare, în 
timp real tocmai, tinde să propage această inactualizare a memoriei. 
Ele îşi fac treaba. Cît despre a şti ce s-ar fi întîmplat dacă ele n-ar fi scos 
nici o vorbă despre Garaudy, o astfel de întrebare ţine de gîndirea magică. 
Media vorbesc, de asta sînt făcute. Transmit virusul. Sînt virusul. Ceea ce 
face ca ele să exercite o fascinatie extraordinară prin tot ce e catastrofă, 
accident, violenţă etc. Magia neagră reuseste cel mai bine. 

Toate tehnologiile virtuale propagă indecidabil. Dar, oare, tehnologiile 
virtuale sînt cele care propagă indecidabil, sau universul nostru indecidabil 
e cel care fabrică tehnologiile virtualului? E indecidabil! La fel stau lucrunle 
si cu mass-media: ele nu sînt responsabile, ele propagă iresponsabilitatea, 
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care constituie, astăzi, modul nostru de solidaritate colectivă. Cetățenii nu 
decid în mod conştient să se uite la televizor. O fac pnntr-un fel de atracţie, 
de vertij. Fiecare este un punct intermediar în circuit, sau în acest inel al 
lui Moebius care e informaţia. Părerea mea este că toată această mașinăne 
virtuală nu are ca dimensiune reală informația, cunoașterea sau întîlnirea, 
ci O veleitate de a dispărea. Tot ceea ce ne oferă noile tehnologii este un 
ap de imagini în care noi ne cufundăm, avînd posibilitatea de a le modifica. 
Cum să mai crezi că se poate intra într-o imagine video ca să faci ce vrei 
din ea si că mai există, încă, fapte, evenimente, valori capabile să reziste 
acestei imersiuni electronice? Totul va intra în această adevărată cutie de 
izolare senzonală pe care le reprezintă ecranele şi rețelele. 

Spuneţi că nu mai sîntem într-o lume în care se face dovada a ceva. 
În același timp însă, noi ne petrecem vremea căutînd responsabili si 
vinovafi. Afacerea sîngelui contaminat e doar un exemplu posibil... 

Este ceva reactional. O reţea este făcută pentru a tnmite de la un 
element la altul. Nu există posibilitate de stopare. E viral. Nu există nici 
opnire pe responsabilitate, nici stop-cadru. Tot ceea ce circulă antrenează 
imposibilitatea unei adevărate identificări a unui actor cu actul său. 
Ne chinuim să găsim secvenţe coerente, cauze şi efecte. În ansamblu 
privind, însă, lucrunle, nu mai există vreo lege sau vreun mod de echivalare. 
Or, responsabilitatea este tocmai un mod de echivalare si de schimb al 
normelor morale, una dintre formele de etică pe care noi le căutăm azi. 
Întreprindere, desigur, disperată, dar tocmai asta e: cu cît ea e mai 
zadarnică, cu atît mai multe comitete de etică își vor face apariția 

Conjuncţia fericită dintre idee și realitate nemaifiind la ordinea zilei în 
scnenle dvs., cum să nu fiţi suspectat de nihilism? Tot combătînd, cum faceți 
dvs., iluzia realităţii, nu vă temeţi că v-aţi putea închide într-un relativism al 
valonlor și că ap putea să luați donnça dvs. de dispanție drept realitatea însăși? 

Nu cred. Nu este cîtuşi de puţin vorba de o diferenţiere sau de un 
relativism al valonlor în modesta mea punere în cauză a iluziei realității. 
Există, da, în ceea ce scriu o provocare la adresa realităţii: ce devine 
gîndirea dacă ne situăm la confiniile extremei, la nivelul fenomenelor 
extreme, mai există, oare, gîndire la acest nivel? Nu există, de fapt, răspuns 
la această întrebare. Dacă gîndirea este o provocare, ea trebuie, atunci, să 
fie experimentală. Ea reprezintă mai curînd o experiență de gîndire, care 
încearcă să exploreze un domeniu necunoscut cu alte reguli ale jocului. Ceea 
ce nu înseamnă “nihilism”, în sensul în care nihilismul vrea să spună că nu 
mai există valori, că nu mai există real, doar semne: la asta se referă, 
întotdeauna, acuzaţia de nihilism şi de impostură. Dar dacă luăm nihilismul 
în sensul său tare, al unei gîndin a nimicului, care ar pleca de la axioma “de 
ce există mai curînd nimic decît ceva?”, prn răsturnarea întrebăni filosofice 
fundamentale, întrebarea despre fiinţă: “de ce există ceva mai curînd 
decît nimic?”, atunci da, vreau să fiu nihilist. 

Ipoteza mea e că lumea există așa cum e, că noi putem s-o considerăm 
ca fiind reală si inteligibilă în funcţionarea ei internă, dar că, altfel, privită 
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global, nu există un echivalent general şi nici, deci, o inteligibilitate a 
acestei lumi, sau o evaluare obiectivă a ei. Ea nu se poate schimba pe altceva 
decit ea. Ține de schimbul imposibil. Acesta este principiul de incertitudine 
fundamentală a lumii. Dacă mă refer la economie, de pildă, eu nu pot să 
neg că există un principiu de realitate economică și nişte structuri de 
schimb economice. Însă economicul luat global nu se poate schimba pe 
nimic. Nu există un echivalent al economicului ca atare. În acest sens, el 
e, la drept vorbind, ininteligibil, în termenii unei gîndin radicale. Gîndirea 
radicală nu anihilează realul - și cum ar putea s-o facă? -, ea îl scoate din 
joc, în afara echivalenţei. În vreme ce gîndirea dialectică, gîndirea critică 
fac parte din domeniul schimbului, eventual negustoresc, gîndirea radicală 
se situează în zona schimbului imposibil, a inechivalenţei, a ininteligibilului, 
a indecidabilului. 

Înţeleg cît se poate bine preocuparea dvs. de a rupe realul de raţional, 
este un fel de bobirnac dat filosofiei, care a vrut mult prea des să unească 
ființa și gîndirea. Dar nu cädep, oare, la rîndul dvs., în ficțiunea unităţii dintre 
știință și filosofie? Unde se situează, la drept vorbind, gîndirea dvs., 
radicală: alätun, în fața, în siajul științei și filosofiei? 

În altă parte, dar chiar înainte de sfirşit, adică în faza paroxistică. 
Momentul interesant este acela al paroxismului, care nu este cel al 
sfirsitului, ci cel exact dinainte de sfîrşit. Gîndirea paroxistică se află în 
penultima poziţie înaintea extremității, unde nu va mai fi nimic de spus. 
Nu este o gîndire ştiinţifică, pentru că ştiinţa, ca sistem de schimb, 
informație, stocare, pretinde a conferi un sens final şi obiectiv. Or, dacă 
nu există o reprezentare globală a lumii care să-i dea acesteia un sens, nu 
poate să existe nici O ştiinţă care să aibă ultimul cuvînt cu pnvire la istone. 
E cazul științelor umane. Faptul că anumite discipline precum economia 
sau istoria, si orice ştiinţă în general, posedă un pnncipiu de inteligibilitate 
internă, care depinde de postulatul lor, dar care nu funcţionează nicăieri 
altundeva, face ca ele să fie din ce în ce mai detracate de incertitudine. 
Această ininteligibilitate de ultimă instanţă se repercutează asupra 
functionäni lor interne. Nici ştiinţele așa-zis exacte nu scapă, dat fiind că 
si ele se află situate la confiniile acestei indecidabilități între subiect și obiect. 

“Nimeni nu mai crede în real, si nici în evidența propnei vieţi... ”, aţi scris 
cîndva. Ce verdict! O veste bună pentru Jean Baudrillard, nu? 

Într-adevăr, într-o perspectivă stoică, e zadarnic să vrei să adaugi 
credință obiectalității, radicalității evenimentului! Credinţa e o valoare slabă. 
Emit ipoteza că, în spatele sistemelor de credinţă prn intermediul cărora 
noi afabulăm realul și-i dăm un sens, există, la toți (nu este o chestiune de 
inteligență sau de conştiinţă), un empirism radical, care face ca, în fond, 
nimeni să nu creadă în această idee de realitate. Fiecare are un prag de 
radicalitate care îi dă priză asupra lumii dincolo de ideologiile si de 
credinţele sale. Să nu adăugăm dorinţei patosul dorinţei! Să nu adăugăm 
credinței patosul credinței! Să nu adăugăm speranţă, speranţei! Toate aceste 
valon ne deturnează de la adevărata gîndire. Stoicii știau acest lucru. 
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Important e să găseşti distanţa şi nuditatea. Să încerci să mături toată 
această proliferare ideologică, subiectivă sau colectivă. 

Ceea ce spuneţi îmi aduce aminte de un cuvint al lui Laruelle, din 
Biografia omului obişnuit, în care el spune că ceea ce contează nu este să 
surprinzi lumea (begreifen), ci să știi s-o îndepărtezi într-un soi de 
indiferență stoică. 

Da, să faci, întrucîtva, gol în jurul obiectului gîndirii, ca în jurul 
obiectului matenal, fără a-l face să existe sau a-l interpreta dinainte. Există 
un moment în care obiectul și lumea pot fi surprinse în termeni de apariție, 
nu în termeni de producție a unei lumi modelate, deja, după chipul și 
asemănarea gîndini, exact înainte ca ele să fie impopotonate cu o finalitate, 
exact înainte ca ele să “ia sfîrşit” (şi aici, tot de momentul paroxistic e vorba). 

Ce statut acordagi gîndirii? 

Fie ne imaginăm că ea joacă un rol de regulator, temperînd într-un 
anumit fel iluzia lumii. Ea ne-ar ofen, astfel, cele trebuincioase traiului, creînd, 
în jurul nostru, o configurație rațională, o imaginaţie cu privire la lume în 
care specia să se poate reflecta. Ea ar avea, atunci, un rol de oglindă 
pozitivă, si ar contnbui la o informare a lumii, adică la tot mai multă 
raționalitate şi tot mai puțină entropie. Acesta este viziunea ideală, idealistă. 

Fie este o provocare, o capcană întinsă realității pentru ca aceasta să 
cadă în ea, o modalitate de a alerga mai repede spre sfirsit, de a găsi mai 
repede finalitatea, oncare ar fi aceasta, şi de a trece dincolo de ea. O formă, 
deci, mai curînd catastrofică, un joc de apanţie şi dispanţie, care gîndeşte 
lumea ca pe o iluzie, sau care lanseaza ipoteză că lumea a dispărut, deja, 
într-un fel sau altul. Gîndirea lucrează atunci în secret, în inima sistemului 
rațional, la această ultra-rationalizare a lumii, formă catastrofică de 
precipitare a lumii spre propnu-i sfîrşit. Prin asta, gîndirea joacă un rol peste 
poate de ironic. S-a dorit transformarea ei într-o strategie pozitivă, 
într-un atu rațional, dar întotdeauna ea joacă, fără îndoială, un joc dublu. 
Poate că ea nu este decît o formă de parazit, de virus ce se dezvoltă în 
interiorul sistemului însuşi, şi care, în funcție tocmai de proliferarea 
sistemului, îl destabilizează dinăuntru. Această versiune este mai curînd 
interesantă în împrejurările actuale. 

Încep să văd ceva mai bine imaginea dvs. despre gîndire, cum ar spune 
Deleuze. Aţi spus că este o gîndire legată de o incertitudine radicală, care 
nu mai are ca onzont adevărul. As vrea să știu, mai înainte de a vă ilustra 
teza, care este statutul exact pe care îl acordaţi realului. Virtualul în care 
ne scăldăm, cum vă place să spuneți, nu mai fabrică real. Răstorn 
întrebarea: dar dvs., fabnicaţi real? 

Particip, şi eu, fireşte, prin discurs, la gîndirea reflexivă, deci joc și eu 
un joc dublu. Deleuze spune că se fabrică concepte. Este vorba de o 
muncă. Nu se fabncă un mod de explicare sau de adevăr, ci o formă de 
viziune, de stil, pentru a putea vedea și descifra. Gîndirea aceasta 
funcționează si noi o facem să funcţioneze. Mă întreb, însă, dacă contra- 
finalitatea acestei gîndin nu funcționează, cumva, în ciuda noastră. Și dacă 
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atunci cînd gîndim, nu este posibil ca, într-un mod aproape ocult, să 
existe un soi de principiu al răului activ îndărătul acestei gîndiri, o 
dimensiune demoniacă. Poate că actoni inconstienti sînt mai activi în 
acest proces decît cei care se amestecă să gindeascä. Dacă gîndirea este 
o funcție, atunci ea este o funcție cu adevărat ambivalentă, şi chiar 
antagonică. Ceva, aici, ne scapă. Ea este în acelaşi timp matene cenușie 
si materie neagră. O masă obscură pîndeşte în întreaga filosofie, în acelaşi 
timp cu o deziluzionare radicală şi silentioasä, care nu-i mai permit gîndinii 
raţionale să întrețină o transcendentä, o speranţă, un ideal. Toate acestea 
erau întemeiate, şi nu este vorba de a le contrazice retrospectiv, dar s-a 
întîmplat altceva. Or, gîndirea se află de ambele părți, ceea ce este cu totul 
deconcertant. 

Gindirea este de ambele părți: să însemne, oare, aceasta că ea a ucis 
realitatea și că, în același timp, ea s-ar ridica împotnva acestui omor? 

Da, ea este arma cnmei. Chiar şi pe cale de dispariţie, realul rămîne un 
mister. De ce există real, și de ce el nu există? De la această ruptură de 
simetrie matene/antimatene începe problema filosofică: de ce există mai 
curînd ceva decît nimic? Mai presus de pnvilegiul lumii matenale, acest lucru 
insesizabil, care a fost lăsat deoparte, revine să ne bîntuie visele, şi 
întrebarea devine, aşa cum vă spuneam: de ce (nu) există nimic mai curînd 
decît ceva? Întrebare anti-filosofică, dacă vrem, sau, dimpotrivă, consecință 
a întrebăni filosofice? Viziunea filosofică e următoarea: “există fiinţă, si 
ceea ce nu este ființă nu este nimic”, nu există. Răul nu există. Aceasta e 
viziunea teologică, filosofică. Răul nu are existenţă, răul nu e real. Acum, 
după mine, lucrunle stau exact invers. Acel “ceva” pune probleme, si se pune 
întrebarea cum a putut ceva să pretindă a fi şi a avea vreo şansă să 
vorbească despre sine, să se facă discurs. Aici e marele mister! Un real care 
tinde, azi, să dispară, sub violenţa propriei interpretări, si să cedeze locul 
acestei întrebăn despre vid, despre statutul realului însuşi. O dată cu 
mecanica ondulatone şi cu fizica cuantică, universul noastru încetează să 
mai asculte de nişte legi imuabile. Nu mai există legi adevărate, si ne 
aflăm în fața unei indeterminăn definitive. Problema este aceea de a ști cum 
este posibil ca, în inima acestei indeterminăn, să apară legi și să înceapă 
să funcționeze efectul de real. Aici se inversează problema. Nu nimicul, 
opusul realului, opusul rationalului pune probleme, ci realul însuşi. 
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CAPITOLUL III 


MARELE JOC 


În cartea dvs., Comerţul simbolic şi moartea, este vorba, pe îndelete, de 
bätrinege, de moarte și de ceea ce s-ar putea numi cultura morţii. Această 
cultură, o raportați la capital, și scrieți: “Dacă capitalul nu mai există, și nici 
crtica sa marxistă, e pentru că legea valorii a trecut în autogestiunea 
supraviețuirii, sub toate formele ei. Dacă cimitirul nu mai există, e pentru 
că orașele moderne, în totalitatea lor, își asumă, azi, funcţia acestuia. Sînt 
niște orașe moarte și ale morții. Și dacă marea metropolă operațională este 
formă împlinită a unei întregi cultun, atunci, pur și simplu, cultura noastră 
este o cultură a morții”. Aţi mai scrie și azi așa? 

În Comerțul simbolic și moartea, moartea reprezenta o întruchipare a 
reversibilității vieții şi morţii. Simbolicul fiind, întotdeauna, un semn al 
reversibilităţii lucrurilor. Cultura morții este un dead end, o adevărată 
moarte, în vreme ce moartea, în sens simbolic, este cu totul altceva. Să 
împrăștii această ambiguitate e imposibil. Nenumärati termeni se răsucesc 
în jurul propriei axe şi capătă, uneori, o tentă negativă, catastrofică, cînd 
sînt, de fapt, nişte figuri ale rästurnäni. Nu atît despre moarte, cît despre 
exterminare s-ar cuveni să vorbim astăzi. Nu este neapărat vorba de o 
exterminare violentă, fizică, ci mai degrabă de un univers spectral, virtual, 
de o formă devitalizată, lobotomizată. Nu este, așadar, vorba de o moarte 
înțeleasă ca omor sau ca destin. Ci de o absenţă a destinului. Noi nu mai 
trăim în onzontul morții, adică a omorului simbolic, din care rezulta o 
energie fantastică. Trăim în eliminarea lentă, endemică, virală. Într-o 
societate mai curînd a excluderii, a forcluziunii morții. Într-o stare letală. 

În Comerţul simbolic şi moartea sînteţi, încă, îndrăznesc să afirm, 
sociolog. Anumite pagini nu sînt departe de cele ale lu: Philippe Anés 
despre același subiect. Se pare, însă, că, acum, acea sociologie nu vă mai 
interesează cituși de puțin... 

Nu, n-am fost niciodată sociolog în acest sens. Foarte repede, m-am 
despnns de sociologia instituţiilor, a dreptului, a structunlor sociale, de toate 
aceste abordări care se bazează pe ideea existenţei unei imaginatii a 
socialului, a transcendentei acestuia. Obiectul meu îl constituie mai curînd 
O societate în pierdere de transcendentä, din care socialul, şi însăşi ideea 
de social s-au retras. De unde şi conceptul de masă, de majoritate tăcută. 
Masele nu mai sînt un concept sociologic. Sînt un fel de instanță, de putere 
silentioasä sau de anti-putere, o antimatene imposibil de definit a socialului. 
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Sociologiei îi prefer, dintr-un anumit punct de vedere, antropologia. 
Mi se pare că antropologia este ceva mai depărtată decît sociologia de acest 
realism social. Ea este mai aproape de metamorfoza speciei, şi de toate 
problemele care încep să se pună din punct de vedere biologic, la nivelul 
speciei, într-un mod mai acut, mai virulent decît la nivelul sociabilităţii. 

Ceea ce eu reproşez sociologiei este, într-adevăr, realismul său, faptul 
de a lua socialul drept social si atît și de a nu-şi imagina, măcar, că acesta 
poate fi, la un moment, o şansă, un vis, o utopie, o contradicţie, în sfîrşit, 
și altceva decît social ca atare, ca și cum dimensiunea socială ar fi dată. 
E ceea ce eu as numi rousseauismul său profund. Că omul este o fiinţă 
socială nu e foarte sigur, că el poate înceta să mai fie este o eventualitate 
de care trebuie să ţinem seama. Si antropologia poate fi rousseauistă. 
La ongini a fost, de altfel, încă si mai mult, dar ea este mult mai aproape 
de realizarea unei puneri în perspectivă o obiectului său. Au existat, chiar, 
antropologi care au sfîrșit prin a se îndepărta de tribunle primitive pe care 
le descopenseră, de teama de a le distruge, de a le destructura, preferînd 
să-și interzică un obiect imposibil de atins, un obiect pe veci insolubil dat 
fiind că disparent în cunoaşterea însăşi. Situaţie mai interesantă, mai 
originală şi întîlnindu-se, deci, cu onginalitatea propnului său obiect. Mai 
apropiată de o scenă onginară a obiectului decît sociologia, care şi-a 
făcut un adevărat postulat din existența evidentă şi de necontestat a 
socialului, pentru care socialul e probat prin chiar existenţa sa, tautologie 
care, din păcate, se află la temelia tuturor ştiinţelor noastre sociale de azi. 

Dacă sociologia iese din scenă, în momentul cînd scoateţi în evidență 
forcluziunea morții, ce mai rămîne? Asta mă duce cu gîndul la un pasaj din 
Istorie şi utopie a lui Cioran, în care acesta face apologia fanatismului și 
critică moliciunea democratiilor liberale. În legătură cu lumea rusă, el 
scrie că țările slave sînt singurele din lume care mizează, în magnifica lor 
orbire, pe destinul Occidentului, și adaugă, înainte de a desena ceea ce el 
numește zonele de vitalitate: “Aceste societăți balcanice dispun, încă, de 
un fond biologic pe care zadarnic ne-am apuca să-l căutăm în Occident”. 
Această sălbăticie, aceste zone de vitalitate, acest grad al instinctului nu 
cumva, atunci cînd spuneţi că noi am eliminat moartea și ne-am epuizat 
resursele vitale, le regretaţi? Anti-modernismul dvs. nu este el cumva o formă 
de revoltă împotriva presupuse: decadențe a Occidentului? 

Există, fără îndoială, dezîncîntare în aer. Așa stînd lucrurile, ideea 
decadentei Occidentului face parte din limbajul său cultural. Întotdeauna 
Occidentul s-a complăcut în a-și imagina moartea. Eu nu caut să localizez 
un contrapunct al Occidentului. Că există alternativă nu mă îndoiesc, 
dar ea nu se află în spaţiu, este în primul rînd metafizică, este în forme. 
O putem găsi în filigran în societățile din Est, în Africa, în America Latină. 
Problema noastră, a occidentalilor, nu este aceea a unei alternative, ci a 
alterităţii pe care noi am pierdut-o şi pe care sînt pe cale de a o pierde toţi 
cei care ne copiază. Am pierdut alteritatea şi moartea. Si, contrar lui 
Cioran, nu cred că visul unui absolut vital va fi cel care va putea să ni le 
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redea. Nu din punctul de vedere al instinctului vital reuşeşte Rusia să 
reziste Occidentului. Pur si simplu, ruşii au o cultură a morţii cu mult mai 
ofensivă şi mai virulentă decît a noastră. 

As vrea să leg ce agi spus acum de cele spuse recent la Beaubourg cu 
privire la spiritul timpului. “Viaţa nu se formează”, aţi spus atunci, făcînd 
o trimitere la Jean Rostand. În fața unei asemenea entropii si a unei 
asemenea epuizăn a elanului vital, cum faceţi ca să vă regäsigi? 

Nu mă regăsesc! Ideea lui Rostand îmi place, dar numai ca ipoteză. 
În clipa în care te afli într-un univers în care jocurile sînt făcute, te trezesti 
într-o combinatoncă infinită de tip entropic. Separatia dintre matene și 
antimaterie fiind un bun cîştigat, si aceasta din urmă fiind în veci 
insesizabilă, ne aflăm într-o lume matenală finită în care, din acest punct 
de vedere, materia nu se mai creează. Acest corpus finit, chiar dacă infinit 
prin complexitatea sa, dar separat de antimatene, este sortit entropiei. 
La fel, once sistem dat, dacă ajunge să se circumscne pe sine şi să excludă 
orice altenitate radicală, începe să se autodevore. Lucrul este valabil pentru 
once organizație, instituţie, pentru biomasă în general, dar și pentru logo- 
masă, pentru limbaj. Tot ce încearcă să-şi dea postulatele definitive ale 
propnului exercițu începe să alunece spre sfârșit. Totul tinde să se împlinească, 
să se desäVirseascä în fiinţa sa, ceea ce reprezintă o distilare a morții. 

În 1976, mai vorbeaţi încă despre raționalitatea modemä, astăzi vorbiţi 
mai curînd despre gîndire pur si simplu. Spuneaţi ceva mai înainte că 
gindirea occidentală a contaminat lumea, și că asta ar fi ceea ce ne face 
să ne devorăm pe noi înșine si să ne epuizăm. N-ar trebui, oare, să 
interogăm statutul gîndirii? Și n-ar fi posibil, în pofida acestei entropii 
amenințătoare, să operäm un fel de revoluție copermnicană a gîndirii, și să 
scăpăm de acest balast? Anumiți ginditon, precum François Laruelle, 
izbutesc acest lucru. În ceea ce vă priveşte, care ar fi tipul de configuraţie 
cel mai potrivit, după dvs., propriilor obiective de gîndire? 

Aceasta e o problemă de fond. Ar fi, desigur, de făcut o distincţie între 
o gîndire construită după un model rațional, o gîndire organizată în termeni 
de descnere, de limite si de definiţii. Această gîndire caută să realizeze un 
echilibru, o dialectică a lucrunlor. Vrea să dea seama de lume. Ea este, în 
principiu, comutabilă cu un vis de transformare a lumii, la care ea contnbuie. 
O astfel de gîndire mi se pare condamnată să cadă în propna-i capcană. 
Ea sfirseste de fiecare dată în simulare, acolo unde întrebarea crucială 
rămîne: “Semnul trimite la sens sau nu e decît o trimitere la el însuși şi o 
promovare a semnului ca semn?” Simularea si virtualul fiind o extensie şi 
nu o revoluție copernicană, așa cum spuneţi dvs., această gîndire a ajuns 
să dea iluzia unei lumi inteligibile. Această gîndire trebuie destituită și 
trebuie să acordăm atenție la ceea ce e excentrat, excentric. Într-o astfel de 
perspectivă, nu noi gindim lumea, ci lumea ne gîndeşte pe noi. Lumea e cea 
care restituie o metamorfoză a formelor, în care gîndirea însăși e prinsă 
într-o dinamică ce nu mai este a ei. Nu mai ştim foarte bine ce rol joacă ea 
aici, dacă este un factor de accelerare sau unul de inertie. Devenim obiect 
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al gîndirii, însă al unei gîndiri ce nu ne mai aparține, care nu maiea 
subiectului. Ce îmi doream eu era să explorez acest soi de gîndire devenită 
centrifugă, un fel de derivă extremă dincolo de propriile-i obiective. 
Mai întîlnește, oare, undeva, această gîndire cealaltă gîndire, inclusiv pe cea 
științifică, experimentarea științifică? Conduce ea spre un soi de 
incertitudine radicală? Nu știu. Să spunem că fabncäm un dublu al lumii, 
care-i ia acesteia locul. Alimentăm confuzia dintre lume şi dublul său. 

Ce numiţi dvs. forme ale lumii? 

Un mod de circulație simbolică, de reversibilitate şi de înläntuire, de 
constelare, ca în reprezentările primitive ale lumii în care animalele, 
vegetalele, oamenii, elementele sînt legate unele de altele și se contranază 
reciproc. Aşa se întîmplă cu sexele în seducţie, aşa se întîmplă în cazul formei 
poetice, care este aceea a anamorfozei limbajului în membrele sale 
împrăştiate. 

Acest joc al formelor are cumva de-a face cu ceea ce Kostas Axelos 
numea jocul lumii? 

Se apropie. inspiraţia heracliteană este identică. În jocul formelor sînt 
elementele complice între ele, dar şi ostile unele față de altele, precum apa 
si focul. Formele există într-o circularitate fără sfîrşit. Formele implică un 
Joc, o regulă a jocului şi nişte ritualuri. Consider că acest soi de înläntuire, 
de ștafetă de la unul la altul, fără a trece, însă, prin sens, prin individuatie 
și diferență, continuă să existe. Părerea mea este că jocul continuă. Această 
pasiune pentru joc a formelor persistă, dar noi îi rezistăm prin punerea 
psihologică în scenă, prin jocul afectelor şi al donntei. Reintrăm, astfel, în 
contradicții insolubile, în care subiecții funcționează conform diferenței lor 
reciproce. Acestui diferenţial de energie, cu o origirie mult prea umană, îi 
prefer o energie venită de aiurea. - 

Mai puteți să ofenți și alte exemple de astfel de forme? 

Limbajul rămîne oncînd un exemplu posibil. Este important, pentru că 
el constituie fractura dintre universul uman şi cel inuman. Limbajul este 
în acelaşi timp ceea ce ne rupe de circulația mondială, de regnunle animal, 
vegetal etc., dar şi ceea ce ne restituie această circulație simbolică. 
În mod fundamental, exerciţiul limbajului este cel prin intermediul căruia 
noi regăsim nu o animalitate instinctivă, ci o radicalitate a formelor. 
Limbajul, deşi ține de domeniul iluziei, ne permite să ne jucăm cu această 
iluzie. Prin el, noi intrăm într-o complicitate cu lumea, care nu are nimic 
de-a face cu stăpînirea sensului. Limbajul rămîne un fel de miracol prin aceea 
că ne separă de lume păstrînd, totuşi, în viaţă iluzia lumii. 

Mai greu este să reperăm exemple în sfera formațiunilor mai mundane. 
Dar chiar si în existenţa noastră cotidiană, aflată sub dominaţia economiei, 
a psihologicului, a energeticului, un alt fel de raport, în același timp 
arbitrar, aleatonu, se leagă, stabilind o formă de convenție, în același 
timp infenoară, imperceptibilă, inconştientă si supenoară, încărcată de 
complicitate. Există o dimensiune a jocului chiar şi acolo unde totul pare 
a funcţiona după legi. Există o regulă secretă. Care nu poate fi scoasă în 
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evidență. Care nu poate fi pusă în scenă. Căci nu te poţi juca în acelaşi timp 
de-a legea şi de-a regula. Am convingerea clandestină că oamenii nu se iau 
drept indivizi, că nu sînt ceea ce sînt şi că trăiesc după forma jocului. Fără 
acest tip de denvă, de schimb, de altentate inconstientä, nu am mai putea 
respira. Dacă nu am trăi decit în raportul diferenţial, acela al voinţei și al 
reprezentării, lumea reală însăşi n-ar supravieţui. 

Ce anume vă face să spuneți că noi sîntem, astăzi, într-un raport de 
forme și nu, ca pînă acum, într-un raport de forțe? 

Nici nu sîntem. Consider, doar, că epuizarea raportunlor de forță si a 
sistemelor de valori atașate lor creează o situaţie diferită, originală. Există 
epoci si culturi în care acest fel de joc îşi face simțită prezența. În culturile 
primitive (fără a reveni, nostalgic, la poziţii care aparțineau Comerţului 
simbolic), acest joc al formelor constituie regula. La fel, arta a întreținut 
posibilitatea de a ne juca din plin cu iluzia şi de a-i afla regula excuzînd once 
real. Arta adevărată nu-şi pune problema realului şi a legii sale. lată tot atîtea 
configurații care-și află propriul răspuns conform propnilor lor reguli. 

Dar toate acestea nu sînt cumva, pînă la urmă, încărcate de istoncitate? 
Nu există o teleologie ascunsă a dispozitivului dvs. de gîndire? 

Nu-mi pun această problemă. Este posibil ca în bulbul meu rahidian, 
toate acestea să aibă si o dimensiune milenaristä! Nu as avea nimic de 
obiectat. Nu ai cum să scapi de propria cultură. 

Spaţiul psihic nu vă interesează? 

Nu tocmai. Oamenii au în primul rînd destin, apoi istorie. Întîlnirea 
dintre cele două nu este obligatorie. Unii îşi vor trăi întreaga viață doar în 
dimensiunea istorică, cotidiană, individuală, în sensul în care vor putea 
să-și povestească istoria, să evoce prin ce au trecut, să-şi caute originea. 
Alţii, în schimb, vor trăi fără să-şi povestească nici o istorie, îşi vor trăi 
destinul fără istone. Individualitatea şi personalitatea sînt nişte concepte 
slabe. Ceea ce face eveniment în viață este conjunctia dintre lumea aşa cum 
e si jocul lumii, în care binele extrem și răul extrem se află permanent în 
joc: evenimentul venit de aiurea. Ceea ce ti se întîmplă mai înainte chiar 
de a-l vrea. Voința intervine întotdeauna ultenor. Ea vine să sanctioneze ceva 
care a avut deja loc. E ca în cazul proiectului: faci ceva şi, retrospectiv, îi 
construieşti și proiectul. E ca în cazul reconstrucției narațiunii visului în 
momentul trezini: apare voinţa, ca să soldeze ceea ce a avut loc în alt fel. 
Psihanaliza a enunțat cîteva adevărun despre acest subiect, dar a închis 
subiectul în spațiul său psihic şi relational. 

Nu sînteți cumva puțintel gnostic? 

Mi-ar fi plăcut foarte mult să fiu maniheean, eretic şi gnostic, de ce nu? 
Dar nu m-aş aventura niciodată să întocmesc un catalog de referinţe 
secrete. La ce bun să le dezvălui? 

A reconstitui formele destinului poate să însemne, foarte simplu, a face 
istoria ideilor, în felul plin de nobleţe al lui Sir I. Berlin, în marea tradiţie 
umanistă. Nu există, cumva, la dvs., o voinţă secretă de a nu ceda acestui 
tip de gindire genealogică, fie el în formă umanistă, fie sub formă 
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epistemică, așa cum l-a încercat Michel Foucault, cu clinica și cu 
închisoarea? Cum se face că, de la Comerţul simbolic şi moartea, 
genealogia vă pune pe fugă? 

E felul meu de a opta pentru o strategie fatală a gîndini. Pnnsä, adică, 
nu în istoria ideilor, nici într-un parcurs filosofic, ci mai degrabă în 
actualitatea ca scadentä ultimă. A trata fiecare situație, fiecare moment 
al actualităţii ca şi cum ar fi cel de pe urmă. Diagonala fatalului cu 
evenimentul. Ceea ce, în eveniment, se fabrică împotriva istoriei, este 
ireductibil la istorie. Ceea ce, în gîndire, este ireductibil la raţiunea 
subiectului, ceea ce, în obiect, este ireductibil la subiect. Ceea ce caut eu 
sînt, în fond, ireductibilele. 

Ați fi de acord cu formula “gîndire virală”? 

Virală da, în sensul în care gîndirea creează reacţii în lanţ. În acest sens, 
da, există o viralitate sau o virulență. În schimb, viralitatea face parte din 
lumea contagiunii. Este promiscuitatea absolută, deci exact opusul 
înlănțuini formelor. Viralitatea este un fenomen foarte misterios. Există un 
mod de acţiune si de propagare care nu este o formă, care ţine de inform, 
dar care, în acelaşi timp, este un fenomen extrem, de o prodigioasă 
eficacitate. De ce toate acestea le descopenm azi? Cum se face că viralitatea, 
care pînă acum, în gîndirea şi acțiunea oamenilor cel putin, pur si simplu 
nu exista, dintr-o dată există? Nu ştim cum stau lucrurile cu virusii, care le 
e destinația, dacă au vreuna. Mai mult ca sigur, tocmai pentru că nu au 
destinaţie au o eficacitate atît de tulburătoare. Apanția bruscă a acestei 
cauzalități indeterminate pune totul sub semnul întrebăni. Brusc, gîndirea 
trebuie să devină şi ea virală. Cu tot ce-i mai bun si mai rău în aceasta. 

Am putea spune despre viruși că au o strategie fatală? 

Strategia fatală este deseon înţeleasă ca o evoluţie catastrofică lăuntncă 
sistemului. În concepţia mea, lucrurile stau exact invers. Înseamnă a găsi 
o formă de joc şi de destin care să contracareze tocmai această evoluţie 
implacabilă a sistemului. Căci această evoluţie nu este cîtusi de putin 
fatală, este banală. Strategia fatală constă în reinventarea unei gîndin care 
să scoată la lumină nu adevărul sistemului, ci logica sa. Împotriva strategiei 
răului, strategia şi-mai-răului, a răului extrem, absolut. 

Nu încercaţi cumva, pur și simplu, să reinjectaţi destin în societățile 
noastre? 

Nu vreau să insist prea mult nici asupra destinului, nici asupra fatalului. 
A existat prea multă confuzie în această privință. Numai jocul destinului 
este interesant, dar nu este vorba de o fatalitate religioasă. Este vorba, pur 
si simplu, împotnva logicii cauzelor şi efectelor, de faptul că evenimentul 
este primordial. Orice formă de interpretare sau de explicare ţine de 
remuscare. Este, întrucîtva, sensul pe care îl are caracterul la Nietzsche. 
Mai mult decît în politic sau în anatomie, destinul se înscnie în caracter. 
Acesta este semnul nostru specific. E, oarecum, ca în fizica modernă, 
unde fiecare obiect își inventează propriul său spaţiu, propriul său timp. 
Îşi e destinat lui însuși. Îşi creează propriul destin. Are propriul său caracter. 
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Are semnul său specific şi implacabil, care îl face să se regăsească 
întotdeauna în faţa aceleiași scadente. Ceea ce nu-l împiedică să aibă şi 
o istorie. Destinul și istoria sînt două dimensiuni paralele. Ele nu se 
întîlnesc decît în cazuri excepţionale și dramatice. Eroarea este aceea de 
a le confunda, aşa cum mult prea des fac psihanaliza şi ştiinţele umane. 

Constanța dvs. mă uimește. Urmănndu-vă parcursul intelectual, de la 
Societatea de consum din 1970, ai impresia că destinul social al individului 
contemporan a fost complet scos din joc. De la personalizarea concepută 
ca cea mai mică diferență marginală în cartea din 1970 și pînă la individul 
ready made, clonat, din cartea din 1995, n-a mai rămas nici o șansă 
pentru omul postmodern. Sau ar mai exista, totuși, una, dar în afara 
cîmpului social și a determinänlor sale. Cum puteţi să condamnați individul 
să devină un ready made și, în același timp, să susginegi că jocul său cu 
propriul destin e tot ce i-a mai rămas? 

Eu nu “condamn” individul şi nu reduc destinul la “tot ce ne-a mai 
rămas”. Sustin, doar, o teză împotnva celeilalte. Individul ready made este 
un produs ultramodern. Nu este conceptul individului burghez, ci acela al 
postmodernităţii. Acest individ nu mai e un subiect, a devenit un fel de clonă. 
Statutul său este straniu, el este asemenea unei particule, unui corpuscul, 
unei molecule, unui electron liber, unei monade. Acest individ nu mai face 
obiectul unui destin. El şi-a schimbat, întrucîtva, destinul contra unei 
experimentări fatale pe el însuşi. Mă gîndesc la toate aventurile 
contemporane cu nsc înalt, la acele punen la încercare ale corpului aproape 
sacrificiale, muulatonii. Gîndiţi-vă la atleşii handicapaţi de la Atlanta care 
se mutilează pentru a-şi îmbunătăți performanțele. Ceea ce înseamnă că 
individul se vede obligat să provoace, în mod artificial, un fel de adversitate 
care să-i țină loc de destin. În fapt însă, el cade în propria-i capcană. El nu 
se mai joacă cu nimic, ci testează, experimentează, ceea ce constituie 
opusul jocului. El iese în calea tuturor nscurilor la care natura, destinul 
l-ar fi expus odinioară. Pe vremuri, el s-ar fi luptat să supravieţuiască. 
Acum, el este silit să recreeze artificial condițiile de supravieţuire. Este 
absolut halucinantă această inventare de riscuri artificiale. Care a pătruns 
chiar şi în corpul său, o dată cu expenmentarea genetică. Totul pentru 
păstrarea ficţiunii unei altentäti, a unui celălalt! Atîta doar că nu mai este 
vorba de alteritatea proprie seducţiei, ci de aceea, artificială, a unui 
laborator al altentăţii, a unui destin în trompe /'oeil. Să fi căzut, oare, cu 
toții în capcana acestei adversitäti simulate? Dispanţia destinului, absenţa 
de destin este marea noastră problemă. Într-o lume ultra-protejată, ultra- 
integrată, în care nscunle fac parte din marea reciclare, individul îşi caută 
cu disperare o identitate. Cel mai rău este că singurul recurs al individului 
este acela de a se regăsi în fața acestei valon ultime a identității, care după 
părerea mea nici nu e o valoare, sau cel mult una slabă, în care fiecare se 
va trezi confruntat cu problema crucială: ce sînt? Ce vreau? Unde e celălalt? 
El redevine un individ aflat în luptă cu propria-i umbră, sau care și-a 
pierdut-o definitiv. 
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Care ar fi, atunci, concepția dvs. cu privire la identitate, adevărat 
monstru filosofic? 

Identitatea este un vis de o absurditate patetică. Visezi să fii tu însuți 
atunci cînd nu ai altceva mai bun de făcut. Visezi la așa ceva atunci cînd 
ai pierdut orice singularitate (și cultura e tocmai forma extremă de 
singulantate a unei societăți). Din păcate, azi, noi nu ne mai batem pentru 
suveranitate sau pentru glorie, ci pentru identitate. Suveranitatea era 
domnie, treabă de stăpîn, identitatea nu e decît o referință. Suveranitatea 
era aventuroasă, identitatea este legată de secuntate (şi, din nefericire, şi 
de sistemele de securitate și de control care-ţi impun o identitate). 
Identitatea este obsesia de a fi recunoscută a fiinţei eliberate, dar eliberate 
sub vid, şi care nu mai ştie deloc cine e. E un /abel de existenţă. Or, toate 
energiile, atît ale popoarelor, ale unor minontäti întregi, cît şi ale indivizilor, 
se concentrează, azi, pe această afirmaţie denizorie, pe această constatare 
lipsită de orgoliu: sînt! exist! trăiesc, sînt Cutare, sînt european! Trebuie 
să faci dovada evidenţei, şi, dintr-o dată, evidenţa nu mai e deloc evidentă. 

Identitatea e o problemă insolubilă. Din fencire sau din păcate, ea este 
fantasma disperată a întregii întreprinden tehnice, raționale. Scopul este 
efectiv acela de a identifica fiecare lucru eliminînd versantul negativ, 
excluzînd răul și producînd fiinţe moleculare identice cu sine. Identificare 
a individului, a subiectului, a naţiunii, a rasei - identificare a lumii însăşi, 
devenită tehnică şi absolut reală - care au devenit ceea ce sînt, şi gata, deci 
nici o metaforă nu mai este posibilă, nici o metamorfoză - n-a mai rămas 
decît metastaza nesfirsitä a identității. 

Stadiul oglinzii a fost înlocuit de stadiul video. Nimic nu scapă, azi, acestui 
soi de captare a imaginii, de captare a sunetului, de pnză de conștiință 
imediată, simultană*. Nimic nu mai are loc fără ecran. Nu mai există 
oglindă. Identitatea vie, aceea a subiectului, implica oglinda, elementul 
reflexiei. Chiar şi în oglinda spartă a alienăni, studentul din Praga își 
regăseşte imaginea în clipa morţii. Noi nu mai avem această şansă. Noi nu 
mai avem cu adevărat dreptul la propna noastră imagine, ci la o înregistrare 
instantanee în timp real. În timp real nu mai există nici măcar distanța unei 
imagini. Or, ca să exişti pur si simplu, este nevoie de o distanță de la sine 
la sine. Abolirea acestei distante ne condamnă la o reproducere nesfirsitä, 
la un soi de imortalitate denizone care nu mai are nimic de-a face cu aceea 
propre destinului. Aceleași lucruri ar fi de spus şi despre “eliberare”. 
Eliberarea, în toate formele ei, nu a reprezentat în acelaşi timp împlinirea 
și sfîrşitul libertății? Aici stă toată problema modernității. 

Întreaga mişcare a modernităţii, destinul său negativ se înscrie în faptul 
de a transcrie tot ce ţinea de imaginar, de vis, de ideal, de utopie, de a le 
transcne pe toate acestea în realitatea tehnică si operațională. Dezalienare 
radicală, deci, această matenalizare a tuturor dorințelor, această hiper- 


* In original: prise de vue,... prise de son,... prise de conscience... (n. t.). 


42 


realizare a tuturor posibilităților. Împlinire necondiționată, nici un rest de 
lume, nimic imposibil, nici o transcendentä în care să ne mai refugiem. Nici 
un om alienat: un individ pe deplin satisfăcut, virtualmente desigur. 
Dimensiunea virtuală este cea care monopolizează, astăzi, toate fundalunile 
de lume, care totalizează realul evacuînd orice alternativă imaginară. Abia 
în clipa în care nu mai este continuat de imaginar, şi în care cade în virtual, 
realul este cu adevărat mort. Individul devine, în sfirsit, identic cu sine - 
promisiunea Eului a fost împlinită. Profetia întregii istorii moderne, aceea 
a lui Hegel, a lui Marx, a lui Stirner, a situationistilor, profeția sfirşitului 
subiectului separat, această profeție, în sfîrşit, s-a realizat. Ea s-a realizat, 
însă, nu în bine, ci în rău: de la Celălalt la același, de la alienare la identifi- 
care (tot așa cum profeția nietzscheeană a transvaluatiei tuturor valonlor 
s-a realizat în rău, prin trecerea nu dincolo, ci dincoace de bine şi de rău). 

Individul, la dvs., e, așa cum spunea Gilles Deleuze, imediat colectiv. 
Nietzsche nu v-a părăsit, continuaţi să nu faceţi nici o distincţie între 
individual și colectiv? 

Această distincţie ţine de filosofia morală. A fost dezvoltată o întreagă 
istorie a subiectului şi a individului, opuși socialului. Azi, însă, acest subiect 
a căzut într-o poziţie magică. Și-a pierdut libertatea, nu mai este stăpîn nici 
peste originile şi nici peste finalitätile sale, este ostaticul rețelei. Pnontatea 
aparţine rețelei şi nu abonaților la reţea. Identitatea este de partea reţelei 
și nu a individului. Colectivul trece şi el în reţea. Hiperrealitatea virtuală 
i-a înghiţit pe amîndoi în acelaşi timp. Polantätile individual/colectiv se 
estompează. 

Ce mai poate face, atunci, eveniment pentru el? 

Singularitatea lui. Individualitatea nu, colectivitatea nici ea, căci s-a 
transformat în mondialitatea rețelei, în care individul nu mai e decit o 
particulă. Singularitatea ar fi, în schimb, cea care face eveniment. 
O singularitate care nu mai e individuală, care nu mai ţine de un subiect 
determinat, ci de erupție, de efractie. Ea poate veni de la un om, de la un 
grup, de la un accident în sistemul însuşi. Este o anomalie care îşi extrage 
forța din ansamblul indistinct al sistemului. 

În cadrul sistemului, individul este rezidual, în vreme ce singularitatea 
e antagonică. Are o autonomie totală si nu există decît ca atare. Sistemul 
se distruge fără să vrea, în vreme ce singularitatea are privilegiul de a se 
autodistruge. Întreaga lume îi joacă dispariţia, dar singularitatea şi-o 
joacă ea însăşi, stăpînă peste regulile jocului. Singulantatea apare pentru 
a dispărea foarte repede. Dar dispariţia ei nu reprezintă o fatalitate 
catastrofică. Apanţia si dispanţia sînt forma destinului. 
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CAPITOLUL IV 


CONSIDERAȚII ACTUALE 


Transpoliticul de la care vă reclamaţi înseamnă sfirsitul politicului? 
Citindu-vă, ai sentimentul că spaţiul politicului e indefinibil si că acțiunea 
politică fine de improbabil. Nu credeţi că Dreptul Drepturilor, adică 
dreptunle fundamentale ale persoanei umane, altfel spus dreptunle omului 
ar putea umple această absenţă a politicii și deschide calea unor noi 
acțiuni? Mă gîndesc la felul în care noțiunea de crimă împotnva umanităţii 
a putut să devină un drept pozitiv sub presiunea junștilor și a cetățenilor 
victime ale unor exactiuni de tot felul. De pildă: atunci cînd intelectualii 
protestează pe lîngă guvernele diferitelor țări pentru ca mandatele de 
arestare emise de Tribunalul de la Haga să fie puse în aplicare, ei nu-și fac 
cumva datona? 

Lucrurile pot fi privite şi altfel. Conţinutul însuşi al Tribunalului de la 
Haga, departe de a demonstra un progres al conştiinţei morale 
internaționale, nu este decît expresia cea mai vie a neputinței naţiunilor 
occidentale de a interveni eficace la faţa locului, pe teren, a incapacității 
lor morale şi politice de a exercita dreptul: această neputinţă este erijatä, 
deci, într-un tribunal (să lăsăm, chiar, deoparte ipoteza conform căreia 
această neputinţă nu e deloc inocentă, că ea corespunde unei strategii mai 
mult sau mai putin deliberate, dublate, pur şi simplu, de o conștiință 
încărcată si de rea-credintä: Tnbunalul este şi o expresie a acestor lucrun). 

Cît priveşte listele de semnături ale intelectualilor, acestea constituie, 
la rîndul lor, semnul neputinței totale a Tnbunalului de la Haga de a-şi face 
respectate deciziile. Și din acest punct de vedere putem să ne îndoim de 
determinarea reală de a transpune dreptul în fapt. Toate acestea creează, 
de altfel, o conjunctură foarte specială, în care dreptul progresează pentru 
el însuși, fără nici un fel de consecinţă reală, acoperind, chiar, o agravare 
a situației de fapt. La limită, se poate spune că dreptul nu e enunțat decit 
pentru a fi încălcat - el devine alibiul perfect al crimei perfecte. Aparenta 
unui progres moral nu face decit să dovedească neputinta efectivă, cu care, 
din acest punct de vedere, el este complice. Mi se pare, prin urmare, 
absurd să semnezi o petiție care nu face decît să sanctioneze neputinţa 
complice, şi poate calculată, a puterilor “responsabile”. Este, în plus, 
ridicol să te prostituezi în pură pierdere, deoarece a devenit flagrant că 
această putere ori, pur şi simplu, nu există, ori, în tot cazul, a renunţat să 
se mai exercite. Or, ce este o putere lipsită de voinţă politică? 
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Astfel încît se poate afirma că, dacă puterile occidentale şi-au asumat 
din plin dezonoarea situaţiei, intelectualii şi-au asumat ridicolul ei. 
În aceste condiţii, a nu semna, departe de a semnifica indiferență sau 
dispreţ, este un act pozitiv avind în vedere complicitatea generală, de la 
prima pînă la ultima treaptă a scăni, pentru acreditarea şi garantarea 
masacrului. Ideea că extinderea universală a dreptului ar fi un progres este 
prea frumoasă pentru a fi şi adevărată. Nu există progres moral. N-a existat 
vreodată alt progres al conştiinţei decît acela al conştiinţei vinovate, 
paralel cu cel al relei-credinte, ambele confundate în creşterea globală a 
resentimentului, înțeles ca formă ultimă a genealogiei moralei. 

Prin ce anume cele spuse de dvs. condamnă dreptul la simple acţiuni 
locale? După 1945, în ciuda șocului pe care l-a reprezentat războiul, junști 
precum René Cassin au inventat proiecte juridice noi. De ce așa ceva ar fi 
imposibil la acest sfîrşit de secol? 

Nu există un progres unilateral al dreptului. Fenomenul la care asistăm 
este o recrudescentä contradictone şi simultană a dreptului si a negäni 
Justiţiei. Tribunalul de la Haga îi condamnă pe criminalii de război, iar 
militarii din trupele ONU declară pe faţă că nu-i vor aresta. Judecătorii 
perchezitioneazä, cu mandat, la Tiberi, în vreme ce poliția se opune 
ostentativ proceduni judiciare, sub injonctiunea evidentă a puterii. Ca să 
nu mai vorbim despre alegerile din Algeria (sufragiul universal nu este şi 
el un progres?), alegen libere anulate imediat de o lovitură militară de stat, 
cu asentimentul puterilor “democratice”. Ce se întîmplă, prin urmare, cu 
dreptul? Ce facem cu un tribunal international contestat de chiar forțele 
celei mai înalte instanțe internaţionale, deja în mod obiectiv complice cu 
punficarea etnică petrecută la fața locului, şi vinovată, aici, în mod deschis, 
de încălcarea justisiei? Drepturile omului, înscrise pe frontonul universal 
al democratiilor, sînt marfa pe care noi le-o exportăm celor căzuţi pe 
partea nepotnvită a universalului. 

Dar despre intelectualii francezi, aţi spune că au căzut, și ei, pe partea 
nepotnvită a universalului? 

Intelectualii francezi cultivă aceeași ficțiune a influenței lor universale ca 
si conducătoni francezi, ficțiunea puteni lor politice mondiale. Aceeași 
iluzie, aceeași suficientä hexagonală. Si, la nivel hexagonal, aceeaşi pretenție 
a intelectualior de a avea greutate asupra deciziilor politice naționale ca şi 
aceea a conducătorilor noştri de a avea greutate asupra politicii 
internationale. Intelectualii (cei care se afirmă pe sine ca atare, si în acelaşi 
timp ca şi conştiinţă morală) sînt ca mustele, gata să se strecoare, în ciuda 
nenumăratelor probe istonce a inutilitäti flagrante a acestui tip de demers, 
cu titlu de consilieri benevoli ai unei puteri care, oricum - şi aici este 
grotescul maxim al lucrului -, nu mai este cu adevărat o putere. Ca să existe 
un consilier al Pnincipelui, trebuie să existe un Pnncipe. Si, la rîndul ei, 
această non-putere caută, si ea, să se strecoare în politica mondială pentru 
a-i determina cursul, cînd nu dispune de nici un mijloc în acest sens şi cînd 
oricum, chiar şi cei care para fi stăpînii deciziilor (Casa Albă, de pildă) nu 
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mai sînt decît operatoni, sau clonele unei masinäni multinationale conduse, 
în fapt, de Bill Gates, de bănci si de speculatia internațională - care 
funcţionează, acum, într-o autonomie aproape totală, conform unor 
strategii cvasi-automate. În gol, de altfel - si aceasta este ironia ultimă a 
Istoriei, de care nimeni nu pare a fi conştient, nerăbdăton cum sînt cu toţii 
de a-şi juca rolunle în această istone. Indiferent de treaptă, toată lumea are 
impresia că manipulează pentru propnul său beneficiu, toată lumea se 
sacnfică pe altarul unei scenografii delirante, conform unei spirale demente, 
fără nici un sens (dar o spirală poate avea un sens?), în care cu toții sînt 
complici fără s-o ştie. 

În ce măsură ne împiedică această ironie a istoriei să ne imaginăm un 
dincolo de capitalism? 

Cine ar fi, însă, să ne poarte spre acel dincolo (dacă nu sistemul 
însuşi)? În vechea relaţie istorică, există o polaritate antagonică, dar nu si 
complice. Opnmaţi si opreson. lar opnmaţii nu trăiesc în recnminare, ci 
în revoltă. Astăzi, toată lumea s-a îngrădit în revendicän wcumale. Nici urmă, 
aşadar, de revoltă, nici urmă de antagonism, ci o situație perversä, un nou 
contract social pervers si consensual, în care fiecare caută să obțină 
recunoaşterea ca victimă. Brusc, toată lumea este în același timp victimă 
si complice. Toată lumea este de ambele părți ale fracturii - dacă o astfel 
de fractură mai există. Ea nu mai este, oricum, o linie de conflict sau de 
raportun de forță, ci mai curînd o linie involutivă, aceea a unei complicități 
nesănătoase cu starea lucrunlor. 

Să luăm exemplul băncii Crédit Lyonnais. 180 de miliarde de franci: atît 
vor trebui să plătească contribuabilii pentru a salva banca. Înainte, statul 
era cel care plătea - ceea ce însemna, desigur, același lucru, însă acum 
responsabilitatea este clar imputată: capitalul, sigur de impunitatea sa, 
poate păși demascat, spunînd cît se poate de explicit: capitalul sînteţi voi! 
Statul, voi sînteţi! Afacerea băncii Crédit Lyonnais nu este, de altfel, decît 
O extensie a socialului si a ceea ce se cheamă welfare. Dacă toate cazurile 
sociale sînt luate în gnjă, nu mai există nici un motiv pentru a nu săn în 
ajutorul unui Crédit Lyonnais aflat la anaghie. Invers, şomenlor și difentelor 
cazun sociale li se semnalează să-şi poarte, de-acum înainte, singun de gnjă, 
să-şi gestioneze mai bine “întreprinderea” - individul este asimilat unei 
întreprinderi capitaliste, iar întreprinderea capitalistă este asimilată 
cetățeanului lui welfare - inversarea de roluri este perfectă - învîrtire de 
manivelă a socialului care nu aduce profit decît capitalului. 

Sistemul a devenit un inel al lui Moebius, în care toți sînt în acelaşi timp 
victime si complici. Dacă Crédit Lyonnais se prăbușește, voi vă prăbuşiți - dacă 
uzina se închide, voi plecați! Deci Credit Lyonnais sînteti voi! Întreprinderea 
sînteți voi! Ceea ce nu era adevărat în epoca clasică a capitalului şi a 
exploatăni, cînd linia despärtitoare dintre opnimati si opreson, dintre 
exploataţi şi exploataton era clară. Aceeaşi cîrdăşie, aceeași complicitate 
forțată şi, deci, același şantaj are loc şi în politică. “Statul sînt eu” si 
“Statul sîntem no!” a devenit, pe nebăgare de seamă, “Statul sînteţi voi!” 
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Minunată democrație, a transferului de responsabilitate! Acum, cetățeanul 
este un acţionar, nu mai are, prin urmare, nici un interes să vadă afacerea 
în pencol. Și, dintr-o dată, Revoluţiei, în care cei de jos puneau mîna pe 
putere, i-a urmat Devolutia, în care puterea însăși, de sus pînă jos, se 
desistă. Escrocherie democratică sau viclenie a istonei? Fapt este că acest 
transfer de responsabilitate corespunde unei răsucin diabolice a pnncipiului 
democratic - capitalul se înşurubează singur în sine, asemeni butelie: de 
Leyda, sau se încolăcește în spirală. Mai este, însă, vorba de capital? 
“Nu vă întrebaţi ce poate să facă statul pentru voi, întrebați-vă ce puteți face 
voi pentru stat.” Formulare perfectă a interactivitätii ca strategie de rapel, 
de transferare a tuturor problemelor asupra celor ce le îndură. Parodie a 
idealului reapropnieni propriului destin. 

Și parodie a emancipării politice. Pentru dvs., capitalul este acel 
monstru rece despre care vorbea Simone Weil refentor la stat? 

Este un monstru care inversează datele eliberării sociale. Capitalul 
este, acum, cel care se emancipează de muncitori! Părinţii sînt cei care se 
eliberează de copii! Sfirsit al oedipianismului, al luptei de clasă, la umbra 
cărora toate mergeau atît de bine. Toate curentele își inversează cursul. 
Nu se vorbea decît despre libertate, despre emancipare, despre 
transformarea în libertate a cît mai multă fatalitate cu putinţă. Ne dăm 
seama, azi, că valul eliberator nu este decit mijlocul cel mai bun de a le pasa 
sclavilor fantoma puterii şi a libertăţii. 

Interactiune forțată: de acum înainte, masa intervine direct asupra 
evenimentului prin Audimat și alte modemuri interpuse: a devenit 
interactivă! În sondaje, cu toţii sîntem implicați statistic: complicitate 
forțată. Sîntem, oricum, de multă vreme interactivi pretutindeni, fără să 
vrem, prin intermediul tuturor sistemelor de răspunsuri automate la care 
sîntem aserviti. lar interactivitatea ce ne este propusă n-o va egala 
niciodată, nici pe departe, pe cea la care sîntem deja supuşi - interpasivitate 
colectivă pe care celălalt nu face decît s-o transmită prin tehnicile de 
informaţie și de comunicare. 

De unde imposibilitatea, în sfera interactivă, de a pune problema 
libertății si a responsabilității. Oamenii aproape se miră că au copii (copii 
se miră vreodată că au pännti?). Se miră de a trebui fie responsabili de ei, 
ca de atîtea alte lucrun. Se miră că trebuie să se îngnjească singun de propna 
lor viață. Nu mai sînt convinși de acest lucru, nu mai sînt convinşi de 
nimic. Se miră chiar şi de faptul că au un corp, în condiţiile actuale. Toate 
acestea nu mai au un fundament ventabil. Lucrunle acestea nu se mai impun 
imaginarului şi conştiinţei ca valori, si nici măcar inconştientului ca 
fantasme. Orice responsabilitate sau apel la responsabilitate sînt 
suprarealiste în acest context. Tot atît de bine ar putea să se mire şi de faptul 
că trebuie să-şi caute de lucru - ca şi de acela de a fi releele atitor rețele 
insignifiante, actorii involuntari ai unei comedii generale interactive - 
ţinta unor exigente şi întrebări pentru care nu sînt decit un fel de robot 
telefonic. 
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Se miră ei măcar de faptul că trăiesc într-o complicitate surdă cu 
puterile? | 

Nici măcar asta, căci sînt complici unei puten care, la drept vorbind, 
NICI nu mai există, ceea ce e cu atît mai rău. Care e investită și dezinvestită 
de toată lumea în același timp, ca o scenă turnantă ori ca o geometne 
vanabilă de sumă nulă. Toată lumea participă la comedia puterii (ca şi la 
aceea a atîtor alte lucruri, de altfel: a socialului sau a culturii, de pildă). 
Păstrez, însă, speranța că există, totuși, un dublu joc, individual şi colectiv. 
Ar trebui să putem să nu mai mostenim, să deconectăm situaţia, să 
spargem înlănţuirea consensuală. Nu ne putem, însă, face nici o iluzie cu 
privire nici la priza de conştiinţă şi nici la continuarea revoltei. Într-o 
istorie in progress, faci eveniment dacă anticipezi, dacă creezi condiţii de 
evoluție mai rapidă, deci un diferenţial exploziv. Într-o curbă involutivă 
precum a noastră, contribui la involutie încercînd să accelerezi sau să 
corectezi sistemul. Eşti prins în capcană. Eşti prizonierul scnieni automate 
a sistemului. Există, însă, forme inconştiente de convulsie socială si de revoltă 
larvară împotriva acestei participări forţate despre care vorbeam. Aşa a 
apărut, recent, şi progresiv, în conştiinţa (inconştienţa) populară, ideea 
(veche de la 1968) că consumul este o capcană pentru proşti. 

Consumatorul a luat, pnn urmare, locul cetăţeanului. De unde intensa 
culpabilizare atașată acestui nou stil de conduită hedonistă... remarcargi 
dvs. în cartea din 1970. 

Chiar si în creierul reptilian al consumatorului de bază a devenit clar, în 
fața ultimatumului economic al puterii - “consumati, consumati, altfel 
maşina se opreşte” -, că consumatorii au devenit nişte ostatici, nişte cobai. 
După mobilizarea generală a muncitorului, a soldatului, urmate de aceea 
a cetățeanului în sufragiul universal (votaţi pe oricine, numai votaţi! ), iat-o 
acum pe aceea a consumatorului. Însoţită de apariţia bruscă a unor noi forme 
larvare de rezistenţă, atunci cînd cei cărora li se urmăreşte extorcarea nevoii, 
a cheltuieli: ca obligație socială, după ce le-au fost extorcate cuvîntul, votul, 
sexul, fericirea, realizează ce putere “embolică” au în raport cu sistemul: aceea 
de a consuma, pur şi simplu, mai putin, şi nu din obiectie de conştiinţă sau 
chiar pnntr-o determinare politică, ci pnntr-un comportament reflex de 
autoapărare. 

Asistăm, şi aici, la o revizuire sfişietoare a cuvintelor de ordine ale 
modernităţii, acelea ale creşterii si ale we/fare-ului. Revizionism, acest 
refuz de a consuma, trădare socială din punctul de vedere al liberalismului 
dominant. O nouă luptă de clasă începe (dacă turma nu mai vrea să 
pască, cum să-i asigurăm untul?). 

Există, poate, o nouă economie politică care trebuie făcută să apară. 
Reversibilitatea trece și pnn refondarea economiei. Mă gîndesc la afacerea 
sîngelui contaminat, la vaca nebună, la amiant... 

Mai este, oare, vorba de economie politică? Părerea mea este că cei doi 
termeni, economic şi politic, şi-au amestecat determinatiile si au implodat, 
oarecum, unul în celălalt. Ne aflăm în post-scnptum-ul unei istorii sau al 
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unei economii politice în care avem de-a face cu deşeunle a două secole de 
capital şi producţie, şi inclusiv cu deşeuri umane. Am intrat, de treizeci de 
ani sau chiar mai bine, în gestionarea deşeunlor, într-o politică și într-o 
economie a dejecţiei - ceea ce presupune, desigur, o anumită abjectie -, 
într-o întreprindere interminabilă de reciclare, de purificare şi de spălare, 
inclusiv, o dată în plus, a matenalului uman. Si nu numai pe dimensiunea 
lui socială, ci si în retratarea capitalului genetic al speciei. Întregul sistem 
al modernităţii a intrat în remuşcare şi într-o perspectivă victimală, ca si 
cum am avea de-a face cu o catastrofă istoncă deja prezentă, deja împlinită, 
a genului uman, şi cu reciclarea acestei catastrofe. Sîntem cu toții victimele 
impersonale ale acestei catastrofe virtuale, ale acestei răsturnări a 
capitalului si a istonei, din care ieşim ca nişte simptome si ca nişte deşeun 
multiplicate ale ei, de unde revizuirea sfişietoare a modernităţii în care ne 
aflăm angajaţi, excluşi de către noi înşine prin eliberarea necondiționată 
a tuturor dorințelor noastre. Din acest punct de vedere, noi trăim într-o 
societate fundamental revizionistă. 

Întregul secol face, acum, travaliul de doliu si de remuscare după toate 
eliberänle pe care le-a dont şi asumat, după toate limitele pe care le-a 
depăşit - toate lucrurile cărora le-a fost sclav şi de care, acum, a rămas 
orfan. Recesiune a tuturor achiziţiilor modernităţii si eliberäni - sex, tutun, 
alcool, viteză, avort: activităţi, de acum înainte, clandestine, sortite 
prohibitiei și aparheid-ului, cărora acum li se interzice sejurul sau care sînt 
închise în rezervaţii. Mişcare revizionistă generală şi invadare inversă - 
pentru generaţiile viitoare, toate acestea vor face, cu siguranţă, parte din 
ceea ce nu vor fi cunoscut niciodată (fericirea sau infernul!). Căci pentru 
noi, cel puţin, aceste lucruri au mai avut timp să existe. Însă o dată cu 
precesiunea interdictiei, aceste lucruri vor dispărea din circulaţie mai 
înainte, chiar, să fi apărut. La fel, pentru toate idealunle modernității, 
idealurile Luminilor, de fericire, de bunăstare, de libertate, realizarea lor 
tehnică echivalează cu o desublimare brutală. Tot ce a fost eliberat este pe 
cale de a fi lichidat. 

Nu am putea, atunci, să ne eliberăm de eliberare? 

Paradoxul eliberării este că cel eliberat nu este niciodată cel pe care îl 
credem: copilul, sclavul, femeia, colonizatul. Întotdeauna celălalt este cel 
care se eliberează de el, care se debarasează de el, în numele unui principiu 
de libertate şi de emancipare. De unde preocuparea dramatică a copiilor 
de a face astfel încît părinții să binevoiască a nu înceta să fie părinți, sau 
să facă, în orice caz, acest lucru cît mai tîrziu cu putinţă. De unde și 
precocuparea colectivă de a ruga statul să nu înceteze a fi stat, de a-l forța 
să-și asume rolul care-i revine, în vreme ce acesta nu încetează a voi să renunțe 
la această prerogativă - şi are bune motive în acest sens. Statul n-a încetat 
să-i “elibereze” pe cetățeni, cerîndu-le să se ia singun în grijă, lucru de care 
aceştia nu au, în general, cîtuși de putin chef. Din acest punct de vedere, 
noi sîntem cu toții nişte Bartleby potenţali: “I would prefer not to”. Fiţi liben! 
Fiţi responsabili! Asumati-vä pe voi înşivă! - “I would prefer not to” 
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(aș prefera să nu). A prefera să nu, mai degrabă decit a vrea (Philippe Lançon, 
Libération). A prefera să nu mai. Să nu mai alergi, să nu mai concurezi, să 
nu mai consumi, să nu mai fii liber cu orice pret. Toate acestea desenează 
figura unui regret al modernităţii, a unei indiferente subtile care miroase 
pericolele unei responsabilităţi și ale unei emancipăn prea frumoase pentru 
a fi adevărate. De unde revizionismul sentimental, familial, politic, moral 
triumfător azi, si care poate îmbrăca forma, mai violentă, a unei uri 
“reacționare”, împotnva sieşi sau împotnva celorlalți, datorată deziluzie: care 
a urmat violenţei eliberatoare. Acest val invers, această resublimare 
“regresivă” reprezintă forma contemporană, şi, într-o oarecare măsură, 
consecința desublimärii represive analizate de Marcuse. Hotärit lucru, 
libertatea nu e simplă, iar eliberarea cu atît mai putin. 

Cu toate acestea însă, orgia modernităţii, orgia eliberäni fiind, evident, 
ambivalentă, purtătoare deopotrivă a răului si a binelui, revizuirea 
sfisietoare a acestei modernitäti, a idealunlor şi iluziilor ei, este, şi ea, 
obligatonu ambivalentä. Astfel, toate libertățile cucente sînt puțin cîte putin 
puse în suspensie sau în “revizie tehnică”, libertatea pieţei compensînd 
pierderea tuturor celorlalte. Însă sfîrșitul eliberării sexuale (în moravuri, dacă 
nu şi în drept) poate fi evaluată divers, anumite aspecte “reacționare” ale 
ei putînd apărea, astfel, ca net pozitive. Astfel, oamenii par a-şi fi revenit 
din “libertatea” totală de a consuma si de a cheltui. Par a fi mirosit 
capcana. Noul front al economisini (al retrageni - la pensie -, al dezinvestini 
în toate formele ei) își schimbă, brusc, sensul. Din conservatoare şi anti- 
modernă în raport cu dinamismul general, ea devine arma micului 
depunător recalcitrant. Greva consumului: ultima rezistență în calea liberei 
circulații obligatoni. Dat fiind că nu se pot retrage pe ei însisi din circulaţie, 
oamenii îşi retrag banii, îşi sustrag o parte dintre nevoi. Rezistență masivă 
la lubnficare, reglementare instinctivă, revoltă împotriva dereglementäni 
silite (sîntem cu toții nişte gişte îmbuibate, animalele nu mănîncă niciodată 
prea mult). Dacă oamenii nu mai vor să consume? Dacă nu mai vor să fie 
“liberi”? Toate acestea sînt reacționare, politiceşte incorecte. 

Se vede cît se poate de bine că revizuirea imperativelor modernităţii este 
ambiguă, şi, uneon, subtil revoluționară. Sfirsitul modernităţii este tocmai 
momentul cînd toate efectele progresului, ale creşteni si eliberăni, devin 
ambivalente. Este momentul cînd stînga şi democrația devin confuze, si cînd 
fiecare progres aparent (inclusiv acela al libertăţilor şi al dreptunlor 
omului) se cere apreciat sub specie ambiguitatis şi a contrano. 

Ce formă îmbracă, după dvs., această revizuire a imperativelor 
modernitäfii? 

Acest revizionism sfisietor îmbracă, fireşte, o formă necrologicä. Noi ne 
găsim, astfel, în plină necrologie din anii '80 încoace. Necrologie a 
socialismului aflat în luptă cu propriul cadavru şi cu cel al istoriei. 
Necrologie mitterrandiană, ghost president vampirizînd o societate 
decalcifiată. Agonie a manlor narațiuni şi a tuturor idealunlor modernității. 
Holocaust, în doar cîțiva ani, al unei întregi generații de moguli intelectuali 
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(Sartre, Barthes, Lacan, Foucault, Althusser, Deleuze, Debord). Necrofagie 
comemorativă infinită (Mai '68, Revoluţia franceză, Rimbaud, Nietzsche, 
Van Gogh, mai ştiu eu cine, fără a mai pune la socoteală cazul Heidegger 
si toate convulsiile necroactive legate de exterminare şi de război). Cădere 
a Zidului și sfîrşit al comunismului, însă travaliu de doliu nerezolvat, astfel 
încît, de data aceasta, nu spectrul comunismului bîntuie istona, ci spectrul 
defunct al comunismului bîntuie sfirsitul istoriei - si poate o va bîntui mai 
eficient mort decit viu! 

E ceea ce numiţi repetiţia generalizată? 

Necrologiei universale i se adaugă, firește, beatificarea universală, in 
vitro sau in vivo, a celor care au rămas sau care au supravieţuit, la umbra 
spectrală a unui Papă aflat în comă depășită. 

Remuşcarea face parte din această voltă necrologică şi revizionistă. 
El este, astăzi, unul dintre motoarele esenţiale ale vieții noastre publice și 
politice. Curteanul era figura cea mai remarcabilă a ordinii aristocratice. 
Militantul era figura cea mai remarcabilă a ordinii sociale și revoluționare. 
Pocäitul este figura cea mai remarcabilă a ordinii democratice avansate. 
Să ne linistim, însă: pot fi în acelaşi timp curtean și pocăit, militant şi pocăit, 
militant si curtean (aceştia sînt cei mai răi). Poate că toți sîntem nişte 
pocäiti. Pocäinta, remuscarea au trecut din sfera stîngistă italiană a anilor 
'80 în ansamblul clasei politice, şi au devenit, în clipa de faţă, un principiu 
de guvernare (inclusiv sub forma pocäintei silite pe care o reprezintă 
Vinätoarea împotriva corupţiei), în tot cazul un principiu de succes și 
prestigiu. E de ajuns să vezi oameni precum F. F. sau R. D., dintre atâția alții 
care au extras, la vremea lor, toate beneficiile posibile din cîrdășia cu 
puterea (comunistă sau mitterrandistă) pentru a extrage, douăzeci de 
ani mai tîrziu, beneficii (capitalun și dobînzi) din dispariția tocmai a 
acestei puteni. Cu toate acestea, pocäinta, pe lîngă faptul că dovedeşte un 
resentiment față de propra sa cauză, şi că adaugă minciunii, tăgada, 
este de nejustificat: ele reprezintă dovada unui contrasens cu privire la istone 
și la modernitatea însăși, deoarece le acordă acestora statutul unei revelații 
necondiționate, pentru ca mai apoi să le denigreze şi să le rescne scenanul 
negativ, imediat ce acestea au eşuat. E ca și cum ai juca la pierdere şi înainte, 
și după, şi există o implacabilă rea-credintä a tuturor pocäitilor 
(ai socialismului, ai modernităţii, ai politiceste-corect-ului) de a persevera 
în destinul lor de ncüme, fascinați de propnul eşec şi lingîndu-şi rănile pentru 
a le infecta, extrăgînd, în paralel, toate beneficiile secundare din asta. 

Condamnă, cumva, această pocăință, această remușcare clasa politică 
la simplă figuraçie? 

Statul şi puterea viețuiesc pe o creastă foarte, foarte fragilă, în filigranul, 
ca să zicem așa, unei societăţi translucide, ca o ficţiune tesutä din 
nenumărate complicitäti. Ele se lasă regenerate de toți cei care le combat. 
Clasa politică se lasă anchetată şi regenerată de către judecăton. E ca si cum 
ar exista o adevărată strategie (puterea care se aşează pe ea însăşi în poziție 
victimală), în fapt, însă, nu mai există voinţă politică la virf. Nu există decit 
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O perversiune internă, o circumvoluție internă a sistemului care face ca nimeni 
să nu mai poată fi în poziţie de opozant. Există, prin urmare, o periculoasă 
pretenţie a puterii de a guverna, cînd ea nu mai are nici mijloacele şi nici 
voința de-a face acest lucru, însă există o pretenţie încă si mai vicleană si 
mai penculoasă la cei care își imaginează că pot să inverseze sau să răstoarne 
sistemul, căci aceştia, chiar dacă dispun de voinţă, merg exact împotnva 
propnilor intenţii. Or, cel mai rău lucru e, azi, lipsa de luciditate. Cînd ai 
căzut în plasă, asta e. Inutil să te lupti pe un teren în care modelele de 
recuperare sînt cele mai puternice, unde ai de-a face cu capcana în spirală 
a unui sistem stăpîn peste pozitiv ca si peste negativ. Într-un astfel de caz, 
nu mai trebuie să mizezi pe vreo negativitate internă. Trebuie să mizezi fie 
pe existenţa unui prag de masă cntică, prin saturație şi concentraţie, prn 
exces de pozitivitate al sistemului, si atunci nu negativul, ci mai-pozitiv-decit- 
pozitivul este cel care produce răsturnarea - fie pe singulantäti, obiecte sau 
evenimente perfect anomalice, care nu se află nici înăuntru, nici în afară. 
Tocmai în această răsucire a sistemului, în reciclarea sa automată prin 
intermediul negativului, în absorbția, de către el, a tuturor disfunctilor constă 
esenţa corupţiei şi destinul funest al democraţiei. 

Ascultîndu-vă, acest destin pare ineluctabil. Mi se pare inutil să vă 
mai întreb ce gîndiţi despre cei care și-au stabilit drept sarcină refondarea 
cetățeniei democratice... 

La ora actuală, democraţia este o formă socială aproape la fel de 
ancestrală ca si comerțul simbolic din societăţile pnmitive. lar noi visăm 
la ea în mod identic. Politica, în general, continuă să fie visul cu ochii deschişi 
al societăților occidentale - al societăților esoterice, în care totul se 
manifestă prin tehnică. Societăţile esoterice (societățile dezmostenite sau 
tradiționale) au reușit de multă vreme să împace politicul cu sosul tnbal. 
Politicul, dreptul, democraţia, universalul, ele au tras pe sfoară şi au 
domesticit acest dispozitiv occidental în structurile lor de relaţii personale 
- lineanitatea și istoria, ele le-au integrat în propnile lor cicluri. Am putea 
să ne întrebăm dacă, la o scară cu mult mai mare si prin ocolul 
rationalitätii, lucrurile nu stau, cumva, la fel si cu societăţile noastre 
occidentale. Politica nu ascultă, oare, de impulsuri, obligaţii, provocări, 
fantasme care nu au nimic de-a face cu lucrul public? Adevărul incoruptibil 
al răului, al irationalului, transpare în însăşi corupția politicului, care ar 
trebui, aşadar, interpretat, pozitiv, ca imposibilitatea Ratiunii Politice de 
a se realiza. E ceea ce explică faptul că cu cît transparenţa se impune, cu 
atît corupţia creşte. Nevoind să țină seama decît de o natură umană 
politiceste corectă - viziune funciarmente rousseuaistă -, militantii dreptei 
cauze democratice, cei care, mai subtil, vor să reabiliteze “esenţa” 
politicului, nu fac decît să alimenteze această formă corrupt a socialului. 
La ce bun să vrei să finalizezi o dimensiune luminată a politicului și 
socialului, atunci cînd devine tot mai flagrant, în economic mai ales, că 
aceste lucrun sînt prinse în nişte finalitäti mult mai ciudate, dacă nu chiar 
în nici un fel de finalitate? Există un soi de iluzie feroce și, s-o spunem 
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deschis, de prostie în a te încăpăţina în sensul bunului-simt cînd nu există 
nici un sens, în a don să schimbi forma ecuaţiei cînd ea este egală cu zero. 

Observati cum atîtia se bat, astăzi, peste tot, pe fronturi putrede: 
acela al sistemului electoral, unde oamenii sînt făcuți să se bată pentru nişte 
caste echivalente, acela al locului de muncă, unde toată lumea a ajuns să 
se bată pentru a-şi găsi un loc într-un sistem de exploatare, în funcţie de 
gradul variabil de expunere la soare al pieţei muncii, care serveşte în 
acelaşi timp drept tehnică de șantaj pentru guvern. Sîntem, pretutindeni, 
trasi pe sfoară cu false probleme, cu false alternative, cu false mize, în care 
sîntem perdanti once s-ar întîmpla. 

latä-ne, prin urmare, condamnaţi la domiciliu democratic obligatoriu! 
Să admitem, dar ceea ce mă intngă este faptul că lipsa dvs. de speranţă 
politică este dublată cu o reflecţie asupra violenţei, de tip Sorel, cel puţin 
pesimistä. Sînteţi, în această chestiune, destul de apropiat de Yves 
Michaud*, fără a ajunge, însă, la aceleași concluzii. Nu reușesc să 
îndepărtez o anumită ambiguitate în ceea ce privește concepția dvs. despre 
violență. Nu se știe, în cazul dvs., dacă ea este un instrument de acţiune 
rudimentar și arhaic, ca la acesta din urmă, sau dacă păstraţi o anumită 
fascinaţie în privința ei. O dată în plus, mă faceţi uneori să mă gîndesc la 
Cioran, intelectual de dreapta, cit a fost, care considera că democraţia e 
un regim care interzice miînia și revoluția. Prin urmare, atunci cînd spuneţi 
că societatea noastră nu mai lasă nici un loc “violenţei reale”, este regret 
sau satisfacție? 

Este un diagnostic. Societatea noastră a expulzat violenţa (deopotnvă 
cu răul, boala, negativitatea si moartea - nu vreau să spun că le-a eliminat, 
ci doar că le-a expulzat din sistemul său de valon). Toate formele sălbatice, 
spontane, istorice sau politice, de violență au fost asfixiate şi neutralizate. 
Aşa cum toate formele de libertate concretă, morale sau politice, sînt pe 
cale de a fi resorbite în singura libertate care a mai rămas, aceea a pieţei, 
a valonlor pieţei şi a generalizäni lor în mondialitate, şi toate formele de 
violență sînt reduse si reduse la tăcere în beneficiul unic al violenței teroriste 
si politienesti a noii ordini mondiale. Sistemul deţine monopolul: asupra 
exterminäni oricărei singulantäti, oncărei negativitäti, asupra morții însăși 
și asupra violenţei reale în violenţa virtuală a pacificării generalizate, 
violenţa integristă (singura, aceea a sistemului, nu aceea a teroriștilor, care 
rămîne artizanală şi oarbă). 

Împotriva acestei violente se ndică, azi, noi forme de violență, sau mai 
curînd de virulență anonimă, anomalică - vehementä reactivă, reactionalä 
împotnva mişcăni dominante a unei societăţi, împotriva oricărui sistem 
dominant -, care nu mai este o violență istoncă de eliberare, ci o violență 
provenită de la marginile unui destin sacrificat, de la marginile unei ordini 
simbolice sacrificate, de la marginile crimei perfecte, adică din integrarea 


* Yves Michaud, La Violence appnvoisée, “Questions de société”, Hachette. 
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totală (integrismul sistemului), şi chiar din aspectele democratice ale 
sistemului (eliberarea forțată; interactivitatea forțată în toate formele ei) 
- adică absenţa de destin. Această nouă violenţă nu se mai ndică împotriva 
absenței de libertate şi a opresiunii, ci împotriva absenței de destin şi a 
leucemiei democratice a tuturor celulelor noastre. 

O absenţă pe măsura celei exhibate de H. B., cel care a luat ostatici, în 
1995, pe copiii de la grădiniţa din Neuilly. Alain Brossat, într-o carte 
trecută, din păcate, neobservată, scne despre acesta: “Ceea ce publicul nu- 
i iartă “monstrului” este exhibarea fără ocoliș... a ceea se află, de fapt, în joc 
în acea cnză: nu economia ci viul, nu obiectele ci raportunle umane, nu curba 
de vinzän de automobile ci viabilitatea sau newabilitatea lumii trăite* ...” 

Are dreptate, căci violenţa lui H. B. sau a lui Florence Rey nu mai este 
o violență politică cu scop determinat (violenţa politică a fost absorbită si 
transformată în energie transpolitică în beneficiul sistemului). Este o 
violență ruptă de obiectul ei şi care se întoarce împotnva acestui obiect - 
împotnva politicului și socialului. Nu mai este anarhistă sau revoluționară, 
e mai rea. Căci ea nu mai are ca obiectiv regularizarea sistemului sau 
transformarea lumii pnntr-o formă de naştere violentă și istorică, ci îşi ia 
ca obiect sistemul însuşi, pe care urmăreşte să-l destabilizeze în mod 
sistematic. Nu se interesează de contradicţiile interne ale sistemului, ci 
vizează însuși principiul socialului şi al politicului. Îmbracă spontan o 
formă virală si caractenală. Este o violenţă esotencă, care se autonzează de 
la ea însăși, o violență exclusivă care nu este altceva decît corelatul unui sistem 
bazat pe excludere. Ea răspunde excluderii sistematice practicate de 
societatea noastră prn şi mai multă excludere, rupîndu-se de universul social 
prin indiferență sau ură. Căci ea poate fi exacerbată sau apatică: poate lua 
forma unui terorism activ sau pe aceea a inerției si conformismului 
incontrolabil al maselor. 

Nemaiavînd nici obiect şi nici obiectiv, ea confundă cu intenţie (asemeni 
tuturor formelor de virus şi de virulență) ucigașul cu victima, într-un imens 
sindrom Stockholm, după chipul şi asemănarea perfectă a sistemului 
însuşi şi a “crimei perfecte” comise de acesta, adică a funcționării lui 
ideale actuale, în care cu toţii sîntem deopotnvă victime, ucigași și complici 
(acesta e adevărul consensului, al interactivității şi al răsucini în buclă). Dacă 
ar fi să ne plasăm într-un punct de vedere sideral asupra ansamblului acestui 
proces, acela al sistemului şi al violenţei care i se opune oglindindu-i, în 
acelaşi timp, trăsăturile caracteristice (excludere, autarhie, anomalie, 
virulență), am putea trage concluzia existenţei unui imens proces suicidar 
- suicidul fiind cnma perfectă, prin aceea că ucigașul şi victima se confundă. 

Astfel, în istoria umanităţii, diferitele forme ucigătoare ale violenţei se 
apropie tot mai mult unele de altele, pe măsură ce termenii se amestecă 
si rolurile se confundă (confuzie inaugurată în chip definitiv de nuclear si 


* In Fêtes sauvages de la démocratie. 


55 


de toate formele de complicitate în poluare şi moarte), ajungînd pînă la 
a şterge, în funcţionarea logică a sistemului, orice linie de demarcație 
dintre complice si victimă (ca în filosofie şi ştiinţe, once linie de demarcaţie 
dintre subiect şi obiect) si la a oferi imaginea unui suicid colectiv, în care 
imputarea de responsabilitate devine cu totul secundară. 

Dar pragul de ruptură despre care vorbiţi pare a nu putea să existe decît 
în mod clandestin. Cum să continuăm a locui lumea dvs., lumea noastră 
fără a ne compromite? 

Singura excepție o constituie singularitatea. Singularitatea este aceea 
a acestei violenţe anomalice despre care vă vorbesc, aceea care se opune 
violenţei reale, violenţei oricărui: principiu al realităţii. Căci violenţa 
fundamentală, intoxicarea fundamentală e tocmai aceea a principiului 
realității. Or, sistemul produce tot mai mult real, tot mai mult social, tot 
mai mult politic, tot mai mult sex, tot mai multă informaţie etc. În aceasta 
constă violenţa lui. Dar, în același timp, el fabrică, în mod paradoxal, și 
tot mai multă singulantate (fiinţe, forte neidentificate, excluse, care nu au 
nevoie de el pentru a exista, şi care se exilează definitiv de sistem). Exemplul 
socialului e fantastic. Foarte curînd, socialul va fi realizat în totalitate, și 
nu vor mai exista decît excluși. Într-o socialitate perfect conformă, nu vor 
mai exista decît indivizi anomalici, categorii desocializate, care nu vor 
mai avea nici un fel de raport, dialectic sau de alt fel, cu instituțiile sociale. 
E ceea ce se produce astăzi, într-un ritm din ce în ce mai accelerat. 

Pe măsură ce socialul se împlineşte, cu complicitatea discursului despre 
social, el scoate pe toată lumea din joc (SDF, şomen, homeless şi toate 
categoriile desocializate, unele după altele), şi, la sfîrșit, nu vor mai rămîne 
în social decît sociologi şi lucrători sociali, toţi cei pentru care socialul e un 
fond de comerţ - în luptă cu obiectul lor devenit virtual, chiar dacă pe deplin 
realizat. După care ne vom da seama că socialul n-a fost inventat decît ca 
un domiciliu forţat pentru dezmosteniti, din care aceştia sînt, astăzi, 
expulzați treptat, asemeni indienilor din rezervatiile lor - ceea ce permite 
claselor favorizate să ocupe socialul ca pe o reședință secundară. Ciudată 
mişcare contradictone - distorsiune crescîndă între un discurs idealist, 
voluntanst sau expert, în care totul se aranjează din ce în ce mai bine 
printr-o fugă înainte în soluții imaginare, şi starea reală a lucrurilor 
(dacă pot să mă exprim astfel), în care totul se degradează inexorabil. 
Cel mai tulburător este faptul că cele două se dezvoltă paralel si 
contradictoriu, cu același dinamism implacabil. Socialul înfloritor şi 
excluderea galopantă. Progresul pedagogic și arierarea mentală. Dar poate 
că nici nu există contradicție şi nici distorsiune - ci doar o răsucire a acelorași 
fenomene|... Această distorsiune este lizibilă pretutindeni - într-o bună zi, 
Europa va fi terminată, desăvârşită, şi nu va mai exista nici o ţară ca să facă 
cu adevărat parte din ea, ea se va face, de fapt, prin excluderi şi exträdän 
succesive - la limită, în momentul în care socialul va fi definit si ciclul 
informației, perfect integrat, nu va mai exista nimeni în rețea. E regula 
perfectă - aceea în care nu există decît excepții. Crima perfectă, cea în care 
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nu există decît victime si complici, si nici un ucigaș (condiția noastră 
actuală). Socialul perfect, în care nu există decît excluşi. Comunicarea 
perfectă (extazul comunicäni): aceea în care nimeni nu-și mai vorbeşte. 

Ați fi de acord cu ideea că, în lipsa unei adevărate violente fizice, există 
în dvs. o violenţă interpretativă? 

Da, există o violenţă a interpretării, și este una pozitivă, e însăşi 
singulantatea analizei. Faptele și evidenţa trebuie violentate. Trebuie să 
avansezi în mod constant ipoteza inversă celei acreditate de către putere 
și mass-media, sau chiar de către cntica luminată. Căci gîndirea cntică este 
de o extremă fragilitate vizavi de această stare a lucrunlor. Oncum, realitatea 
însăşi este cea care trebuie ţinută în şah. Realul este lucrul la care nu 
trebuie să consimti. Această realitate se impune ca principiu. Or, lumea, aşa 
cum e, nu este un principiu, şi nu are principiu. Ea pur şi simplu ni se 
întîmplă, iar noi i ne întîmplăm ei. Realitatea are un fundament, nişte 
cauze şi nişte efecte, o raționalitate - este, de altfel, ceea ce face din ea o 
iluzie coerentă. O putem, eventual, reproduce expenmental. Este tocmai ceea 
ce se întreprinde, la scară mare, sub semnul virtualităţii, al realității virtuale. 
Căci pnncipiul virtualităţii e în suita logică a principiului realității. 

Nici vorbă să ne lăsăm, în ea, condamnaţi la domiciliu obligatonu. Nici 
vorbă să luăm realul drept real. Nici vorbă să-i dăm un statut de legitimitate, 
de legalitate. Sau, mai degrabă, să-i lăsăm statutul legal, și să intrăm în 
ilegalitate. Să nu uităm, însă, niciodată că realul nu este decît un model de 
simulare, de regularizare şi de reglementare a devenini radicale, a iluziei 
radicale a lumii și aparentelor, de reducere a oncărei singulantäti interne, 
a evenimentelor, fiinţelor şi lucrurilor la numitorul comun al realității. 
lar dacă analiza poate servi la ceva, este tocmai la resurectia acestei 
singulantäti interne, la repunerea în joc a tot ce a fost modelat si remodelat 
de realitatea faptelor. Să regăsim acea “idiotie transcendentală” despre care 
vorbeşte Clément Rosset, singulantatea fatală a realului, în locul acestui 
idiosincretism banal în care sîntem închişi. 

În Crima perfectă, nu încetaţi să susțineţi că nu poate să existe o bună 
finalitate pentru tehnică, și subliniagi că nici nu poate fi vorba de a reduce 
iluzia radicală a lumii. În același timp, spuneţi că există o viclenie a lumii 
așa cum există o viclenie a istonei, și că raționalitatea, perfecțiunea în 
ansamblul ei n-ar face decît să ducă la bun sfirsit decretul ei irațional. 
Denunţaţi tendința, evocată mai sus, a identificării si, în același timp, 
vreți să salvaţi nu ceva de pe lumea aceasta, ci din iluzia radicală a lumii. 
Ceea ce eu aș vrea să aflu, văd că trece printr-un soi de ironie, de ocol, de 
modalitate de a nu ceda la crima realităţii, la dispanţia lumii ca atare ca 
urmare a faptului de a fi identificată, intens definită, această viclenie a lumii, 
pentru că tot folosiți expresia, cum o trăiţi? 

Părerea mea este că viclenia, ironia, iluzia, denegarea, reversibilitatea, 
duplicitatea, radicalitatea nu sînt doar nişte pasiuni sau niște atnbute ale 
subiectului şi conştiinţei. Cred că toate aceste calități au trecut în lucruri, 
sînt nişte pasiuni de obiect într-o oarecare măsură, şi că lumea se joacă 
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cu noi tot atît cît şi noi ne jucăm cu ea. Ea are, desigur, avantajul dublului 
Joc, căci ironia obiectivă a unei lumi lipsite de dorință este mult superioară 
dorinței şi ironiei noastre subiective. Nu este cîtusi de puţin vorba, în 
aceasta, de alienare sau de o fatalitate metafizică, ci de un joc si de un duel. 
Si nu se pune problema de a opune indiferentei “criminale” a lumii faţă 
de noi o gîndire a recriminärii (ceea ce este întodeauna gîndirea alienării). 
Există două moduri de a privi condiţia şi destinul nostru. Fie trăim lumea, 
inclusiv lumea noastră modernă de tehnologii şi imagini (căci toate cele 
spuse aici nu sînt spuse despre lume ca abstracție mentală şi filosofică, 
ci despre lumea noastră actuală şi evenimentialä), în termeni de alienare, 
de dominație, de pierdere a determinării şi a voinţei, ca pe o fatalitate 
negativă, inclusiv aceea a istoriei ca peripetie ratată - aceasta este analiza 
critică convenţională. Fie considerăm că există un dublu joc: pe de o 
parte, noi ne jucăm pentru a stăpîni lumea prin tehnicile noastre (şi, de 
mult mai mult timp, prin limbaj, intelect si atîtea altele), dar, pe de altă 
parte, sîntem, fără să știm, partenerii unui alt joc (căruia nu-i cunosc nici 
măcar miza). Nu sîntem, oricum, stăpînii acestui joc. Există un fel de 
reversie secretă, o transparenţă a iluziei lumii prin chiar tehnicile de care 
noi ne folosim pentru a o transforma - şi care capătă, brusc, o conotaţie 
ironică. Ironie a tehnicii: pretinsa ei realitate, performanța ei manifestă, 
mult prea bătătoare la ochi pentru a fi şi adevărată, ar fi, astfel, vălul unei 
duplicităţi ce ne scapă si ai cărei actori involuntari sîntem. Însuși limbajul 
nostru, tehnica noastră de bază şi cea ma: primitivă, este locul în care 
ambivalenta definitivă a lumii se revarsă asupra noastră. În concluzie, prin 
tehnici, prn imagini, dar şi prin aparente, noi nu ştim dacă nu cumva 
obiectul si lumea sînt cele care se joacă, de fapt, cu noi. Tot aşa cum, prin 
gîndire, a noastră, noi nu ştim dacă gîndim lumea sau dacă lumea este cea 
care ne gîndeşte pe noi. Acesta este secretul iluziei. 

Nu s-ar putea afirma că sîntegi un fabricant de iluzie? 

Ba da, dacă iluzia este înţeleasă nu ca simulacru sau ca irealitate, ci ca 
ceea ce face breşă într-o lume mult prea cunoscută, mult prea déjà-vu, prea 
admisă, prea reală. Iluzia singulară, originală, cea care se naște din lapsus, 
din ruptură, din disruptie, din cel mai mărunt interstitiu. Iluzia complice 
cu vidul, şi cu vertijul care apare de-atîta persistentä pe marginea vidului. 
A rămîne sensibil la condiţiile initiale, la efectele de turbulență, dar şi a-ți 
păstra intactă sensibilitatea la condiţiile finale, o hipersensibilitate la 
condițiile finale, adică la predestinare și la fatal, singura modalitate de 
a-ţi menţine o pasiune față de eveniment - faţă de obiect şi faţă de 
eveniment ca destin, nu ca fapt obiectiv. 

A regăsi sau a face să apară aparenţa și forma nu merge, oare, mînă 
în mînă, în cazul dvs., cu o voinţă de dispariție? Spuneţi: “Nu servește la 
nimic să mon, trebuie să învăţăm să dispărem”. lau exemplul precis al 
informaţiei. Dvs. condamnaţi informaţia pentru că consideraţi că este 
totală, lipsită de orice altă consecinţă, şi pentru că nu poate duce decit la 
consens. Nu se poate învăța cum să ne servim de informaţie? 
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Nu caut buna sau proasta utilizare a informaţiei. Încerc să văd felul în 
care această sferă a informației se condamnă pe ea însăși, își dezminte 
propnile principii, se autodistruge conform unei mecanici fatale. Informaţia 
distruge evenimentul, apoi se distruge pe ea însăşi ca eveniment. Reprezintă 
un imens circuit de sumă nulă. 

Revin la informație. Mă uitam, ieri, la un “Mercredi de l’histoire” 
despre Rwanda. Știm că, de vreo zece ani, tot mai multe emisiuni de 
geopolitică permit reinjectarea unui soi de dezbatere în contradictonu cu 
pnwre la conflictele în curs. Cimpul de forte din interiorul unei hărți a devenit 
relativ mai accesibil decit ien grație tocmai acestor tipun de abordare. 
Căutînd să restabiliți mecanica fatală a informaţiei și a sistemului 
informațional, nu-l conduceţi, cumva, pe cititor spre pierderea oricărei șanse 
de a înţelege ceva mai bine ce se întîmplă în lume? 

Ceea ce se întîplă în lume e, azi, din păcate, mondializat, şi pnncipiul de 
mondializare a informației merge împotriva principiului universal de 
solidantate. Si aceasta pentru simplul motiv că informația se epuizează în ea 
însăşi si își absoarbe propnul scop. Telenzaunea nu spune decit: sînt o imagine, 
totul este imagine. Internetul și ordinatoarele nu spun decit: sînt informație, 
totul e informație. Semnul îşi face lui însuşi semn, medium-ul îşi face propna 
publicitate. Mesaj indiferent: grad zero, formă pură a informației. Toate 
acestea capătă o importanţă politică actuală. Si aceasta deoarece tocmai pe 
baza mesajului, a conținutului, a sensului, a valoni se construieşte universalul. 
Mondializarea, în schimb, se realizează pe baza supremației deținute de 
medium și pe aceea a neutralității mesajului. Gîndirea unică este aceea a 
medium-ului: piața, Intemetul, autostrăzile informaponale - circulația integrală. 
Integrarea mondială se face pe baza nulității, a celei mai scăzute definin a 
mesajului (a sensului, a ideii, a ideologiei). Medium-ul spune cel mai putin, 
semnifică cel mai putin, este coextensiv insignifianței, banalității lumii 
operaționale. De multă vreme, astfel, au depășit media şi informația zidul lui 
“nici adevărat, nici fals”, dat fiindcă, în ele, totul se bazează pe credibilitatea 
instantanee - mediatizarea însăși distrugind indicele de referință si de adevăr. 
Această indistincţie dintre adevărat şi fals invadează, plecînd de aici, toate 
registrele: cel estetic al operei de artă, cel istonc al obiectivității, al memoriei, 
cel politic al opiniei, şi chiar şi registrul suingfic al probei (indecidabilitatea unei 
experiențe precum aceea a lui Jacques Benveniste cu privire la memona apei). 

Dacă nu mai există nici adevărat, nici fals, minciuna devine imposibilă, 
si, O dată cu ea, toate artificiile perversiunii şi ale seducţiei. Ne aflăm într-o 
poziție, voită sau nu, de agnostici, în care nu se mai pune problema de a 
crede sau nu, deoarece totul se concentrează în faptul de a face să se creadă 
și se epuizează în acest efect de credibilitate. Sondajele de opinie și 
publicitatea nu sînt nici adevărate, nici false, aşa cum moda nu este nici 
frumoasă, nici urîtă. Avem de-a face cu o derivă statistică, sau aleatoare, 
a efectelor de adevăr, de frumos etc. 

În spaţiul fractal (dar si, astăzi, în spaţiul istoric), lucrurile nu mai sînt 
cu una, două sau trei dimensiuni, ci plutesc într-o dimensiune interstitialä. 
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Lansezi o informaţie. Cîtă vreme nu e dezmintitä, ea e verosimilă. 
Cu excepţia vreunui accident, ea nu va fi niciodată dezmintitä în timp real. 
Si chiar dacă va fi dezmintitä ceva mai tîrziu, ea nu va mai fi niciodată absolut 
falsă, deoarece a fost credibilă. Contrar adevărului, credibilitatea nu poate 
fi contrazisă, deoarece este virtuală. Ne aflăm într-un fel de adevăr fractal: 
tot așa cum un obiect fractal nu mai este cu una sau două dimensiuni, ci 
cu 1,2-2,3 dimensiuni, la fel un eveniment nu mai este adevărat sau fals, 
ci oscilează între 1,2 şi 2,3 octave de adevăr. Spaţiul dintre adevărat şi fals 
nu mai este un spaţiu de relație, ci un spaţiu de distribuţie aleatorie. 

Unde ne conduce acest adevăr fractal? 

Acest viraj al dimensiunii ne conduce spre un viraj al responsabilități. 
Responsabilitatea nu a murit. A devenit virală - adevărul nu a murit, a 
devenit viral si insesizabil - boala însăși a devenit virală. Chiar şi sexualitatea, 
care pluteşte, astăzi, într-o stranie dimensiune interstițială, nici masculin, nici 
feminin, ci ceva între cele două, 1,2-1,7. Nu mai există definiție sexuală, deci 
nici diferență sexuală, la propru vorbind. Pnncipiul de incertitudine säläsluieste 
în inima vieţii sexuale, ca în aceea a tuturor celorlalte sisteme de valon. 

Eliberat de polul opus, fiecare poate să se dubleze în el însuşi si să-şi 
multiplice efectele. Adevăratul devine mai-adevărat-decît-adevăratul. Falsul 
devine mai-fals-deciît-falsul. Pînă şi “nici adevărat, nici fals”-ul gradul zero, 
insignifianţa poate fi ridicată la o putere superioară, într-un fel de 
supralicitare a nulității, de ndicare a banalității la puterea x, așa cum se poate 
constata, zilnic, în artă, în discursul politic, în exacerbarea kitsch-ului şi a 
indiferent ce - nediferentierea logică a polilor valorii reflectindu-se în 
propria noastră indiferență, indiferenţă afectivă, psihologică, politică - 
indiferență dublată, dat fiind că se pnnde în propriul ei joc, culminînd 
într-un soi de vertij al indiferentei - indiferența devenită un fel de virus colectiv, 
un fel de comportament fanatic putînd conduce spre efecte violente, care 
sînt proprii, de obicei, pasiunii. Într-atit este de adevărat că insignifiança 
poate să se exaspereze pe sine, că nimicul poate să se exalte de unul singur 
și că lucrurile pot să se intensifice în vid: tocmai acesta este motorul 
banalității noastre. 

Astfel, informația e mai adevărată decît adevărul, este adevărată în 
timp real, şi de aceea ea este fundamental incertă. În toată această 
incertitudine rezultată dintr-un exces de pozitivitate, singura răsturnare o 
poate aduce denegarea. Din excesul de informaţie, din excesul de 
mondializare, din excesul de rationalizare a lumii rezultă că numai răul e sigur, 
binele nu este niciodată sigur - numai falsul e sigur, adevărul nu este 
niciodată sigur. În această ambiguitate a valorilor, numai falsul cîştigă. Este 
singurul nostru recurs împotriva indecidabilului, împotriva dispariţiei 
critenilor de adevăr. Tot așa, atunci cînd cntenile de distincție estetică 
dispar (cum se întîmplă în aprecierea artei actuale), totul se rabate asupra 
caracterului de autenticitate si de falsitate. Autenticitatea, semnătura unei 
opere ajunge să prevaleze asupra valoni acesteia, totul se raportează la 
expertiză Si, fireşte, această superstiție a autenticității devine principala miză 
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a valoni de piaţă, miza unei speculații fără nici o limită. Legile pieţei 
oscilează în acelaşi timp cu cntenile valoni estetice. Atunci cînd se vorbeşte 
despre autenticitate, înseamnă că falsul, virtualmente, a triumfat. Atunci 
cînd se vorbeşte despre moralitate (despre adevărul produselor etc.), 
înseamnă că, virtualmente, imoralitatea a avut cîştig de cauză. Atunci cînd 
se vorbeşte despre dreptunle omului etc. 

Destabilizare nu înseamnă neapărat renunțare. Așa cum sugerează 
P. A. Taguieff în Les Fins de l’antiracisme, enunțarea credinţei în posibilitatea 
unei “soluții finale” a tuturor problemelor umane reprezintă și ea o constantă 
a culturii noastre politice, cel puțin de la Herzen încoace. 

Această infiltrare, această contaminare a valonlor este universală. Chiar 
si în domeniul istonc, obiectivitatea poate fi contaminată de un soi de virus 
care face, astăzi, posibilă emiterea unui dubiu cu privire la realitatea 
camerelor de gazare - chiar si negat cu violenţă, acest dubiu se repercutează 
asupra constiintelor, lucru absolut de neconceput înainte. Virusii informatici 
prevestesc o destabilizare virtuală a tot ce e informație - alți viruşi, o 
destabilizare a vieţii sexuale. Destabilizare a vieţii politice: în absenţa 
criteriilor de alegere si de opinie, cotaţiile sondajelor invadează imaginația 
(sau, mai curînd, ecranele de probabilitate care tin loc de imaginaţie 
politică). Destabilizare economică: economia irealä a speculatiei dublează 
și alterează economiile reale, substituindu-le o simulare exacerbată - aceea 
a fluxunlor de capital. O dată în plus, această economie virtuală nu este nici 
adevărată, nici falsă, nu există nimic care să-i fie opus - numai prin 
denegarea propriei sale reguli de joc, a propriilor ei finalitäti devine ea 
invulnerabilă, disuasivă pentru economia reală şi perfect autonomă. Ea nu 
este, însă, invulnerabilă și față de virusii pe care ea îi produce prin autarhia 
ei, ca urmare a imunităţii ei “transeconomice”: ea devine auto-imună, și cade 
sub lovitura altei patologii. 

De acest triumf al indecidabilităţii, care inaugurează transparenţa 
falsului, aşa cum permeabilitatea binelui si a răului inaugurează transparenţa 
răului, noi căutăm cu once preţ să ne apărăm resuscitind prin orice mijloace 
paradigma autenticităţii, a faptului, a dovezii, a onginii, a refennței. Dacă 
miza gîndini dispare, devine crucial să ne întoarcem la obiectivitate, la o 
căutare a paternității. De unde compulsiunea de veracitate, de verificare, 
de punere la punct, de documentare, de reabilitare obiectivă care cucereşte 
toate domeniile, evident dintr-o slăbiciune a gîndirii de a înfrunta această 
indecidabilitate altfel decît cu ajutorul unei istoni. Dar, vai, pînă si istoria 
ne trădează, pînă si ea este complice, azi, cu incertitudinea. Incertitudinea 
antrenează o cursă nebună, o cursă de urmărire a mijloacelor de detecție 
si a mijloacelor de falsificare, a viruşilor şi a mijloacelor de apărare (în artă, 
în cazul cărților de credit, în informatică, în domeniul protecţiei ideilor, dar 
si în sex, în care cu toții sîntem, azi, verificați prin testul de seropozitivitate 
- lărgire a testului general de autenticitate). Noul nostru păcat originar 
tocmai în aceasta constă - exact opus celuilalt, acela al cunoasteni binelui 
și răului, care era, în fond, o binecuvintare a cerului, si care făcea din noi 
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nişte fiinţe umane -, blestemul nostru stă în imposibilitatea de a deosebi 
binele de rău şi adevăratul de fals. Eva şi Adam căzuseră în angoasa morală 
a distinctiei, noi am căzut în panica imorală a indistinctiei, a confuziei 
tuturor cntenilor. A contaminăni binelui de către rău, si reciproc. Simptomul 
tuturor acestor fenomene este virusul. Pătrunderea noastră în era virusului 
din necunoasterea distincţiei dintre valori echivalează cu expulzarea 
strămoșilor noștri din paradisul terestru din cauza opusă, aceea a cunoaşterii 
binelui și răului. 

Si plecînd de la această pierdere de imunitate, toate infecțiile mortale 
ne pîndesc, toate păcatele revin din scena primitivă, toţi viruşii care-au 
dormit în celulele noastre se trezesc sub impulsul crizei! Neputinţa faţă de 
dispersia valonlor, față de diseminarea lor fractalä este cu mult mai rea decît 
antica responsabilitate morală care apăsa asupra constiintelor. 
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CARTEA A DOUA 


IN CĂUTAREA FORMELOR PIERDUTE 


CAPITOLUL | 


AMERICA, AMERICA... 


Am fost frapat, recitind Amenca (1986), de similitudinea dintre modul 
dvs. de abordare și textul lui Sartre despre New York din Situations. 
Viziunea dvs. despre Amenca se bazează pe aceleași percepții ca și ale sale. 
Sartre opunea, în textul său, cerul jos și greu al Parisului, cerului sălbatic 
al New York-ului, străzile înguste și manile avenues, orașul european și orașul 
american, tot așa cum dvs. opuneţi societatea cizelată a europenilor, 
societăţii primitive a americanilor. Dorinţa de scrie America a venit 
dintr-o saturație față de bătrîna Eorupă, agi simțit si dvs. nevoia, ca și Sartre, 
de a vă rupe de ea și de a vă pierde în deșertul american pentru a renaşte 
puţin? Admiraţia pentru ţara lui Roosevelt a rămas și astăzi aceeași? 

Am scris această carte în momentul în care începusem nu să mă 
detasez, ci după ce făcusem turul Amenicii. Scrisul a venit să continue 
călătoria. Nu era legat de dorinţa de a compara Statele Unite şi Europa. 
Nu eram tentat de comparație istorică sau culturală. Ceea ce îmi era dat 
să observ era o altă scenă, o scenă primitivă. Prin Amenca, eu nu am vizat 
o entitate sau o esenţă americanä, ci o altă lume. Era, pentru mine, un fel 
de alteritate, de fascinatie. Nu realitatea politică sau economică mă 
interesa, ci acel mod de transfigurare a banalității, caracteristică noului 
continent, nu numai geografic ci şi mental. Pe care l-am trăit, oarecum, 
pe un ecran cinematografic, emiţind ipoteza, aproape expenmentală, a unei 
tän fără istorie. 

Cînd agi început să scrieți America, erați profesor la Santa Barbara? 

Santa Barbara a fost mai curînd sfîrșitul. Totul a început în 1970, 
printr-un congres internațional de design. Au urmat New York-ul și 
California. Am predat la San Diego, apoi la Los Angeles, vreme de trei luni. 
Acesta a fost momentul revelator. Era în 1975. Mi s-a propus un post, dar 
n-am vrut niciodată să mă instalez definitiv în Amenca. Erau prea multe 
responsabilităţi, şi eu voiam să rămîn, întruciîtva, iresponsabil. Cînd ajungi 
să pătrunzi în America profundă a campusurilor universitare... În acea 
epocă, la San Diego se aflau Lyotard, Mann, de Certeau, era o mare epocă. 

La San Diego, contrastul dintre studenții de la Nanterre și studenţii 
amencani v-a frapat? 

Mult. Soseam cu ideea că California era un teren experimental al 
simuläni, dar experimentalul se afla mai curînd în desertun. Din punct de 
vedere social și universitar, spre deosebire de Nanterre, unde trăisem o 
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perioadă extraordinară, o fază violentă de eliberare culturală, ideologică, 
politică, acolo era un stil de viață easy, fluid, ca si cum eliberarea s-ar fi 
aflat, deja, mult în urmă. Avea: impresia că ai trecut, fizic, dincolo de acea 
revoluție permanentă, tot timpul ideologică şi utopică, nicicînd, însă, 
infästuitä. Acolo, ea era realizată, hiperrealizată, fireşte, acesta era 
paradoxul. Studenţii amencani erau de o bunä-vointä extraodinară, dar 
nu prea înțelegeau mare lucru din discursul despre simulacru. ÎI încarnau, 
într-o oarecare măsură, dar nu îl analizau. Făceam despre el un fel de 
comentanu aenan, un pic extraterestru. Eu eram cel care avea, acolo, aerul 
unui extraterestru. Dar lucrunle se aranjau foarte bine, în ciuda acestei 
disparitäti. Oricum însă, cum aveam un moment liber, plecam în desert. 
Pentru mine, aceea era adevărata scenă. 

Deșertul deschide cartea dvs., în același timp cu tema exterminăni 
sensului, la care reveniți pe parcursul cărții. A fost deșertul iniţiatorul 
acestei căutări a morții sensului? 

Da, este un fel de perspectivă infinită, o formă extremă de denudare 
care este mai mult decît starea de natură. Nu este nici cultură, e chiar forma 
cea mai radicală de contra-cultură. Un mod de a mătura toate 
suprastructunle culturale: un soi de hiperspatiu, de grad zero al obiectului 
și al sensului, un fel de geologie mentală. Nu pe indieni îi căutam eu. 
Ci deșertul ritmat de viteză, de avion, de automobil, de căldură, strălucirea 
superficială, fizică şi metafizică. 

Acest cîmp experimental v-a iniţiat în mistică. Mă gindesc la Meister 
Eckhart și la formula “indiferenţă radicală”, care m-a frapat. Scrieți undeva: 
“Deșert, reţea luminoasă și fosilă a unei inteligençe inumane, a unei 
indiferenţe radicale, nu numai a cerului, ci și a ondulaţiilor geologice în care 
se cristalizează pasiunile metafizice ale spaţiului și timpului”. Această 
indiferenţă radicală, pe care, dacă ar fi s-o ducem pînă la capăt, reprezintă 
o temă ce poate fi regăsită la misticii renani și la anumiţi gînditon modemi, 
ai impresia că, la dvs., este gravată în filigran. N-aș spune că există o 
voință de indiferenţă, dar, oricum, o căutare a acestei indiferençe radicale. 

Era o reacţie la ceea ce eu aș numi snobismul diferenţei, un snobism al 
cultuni europene care se construieşte pe toate distinctiile posibile, inclusiv 
pe cele ale valorilor morale. Prin intermediul obiectelor si al simulacrelor, eu 
mă îndreptasem spre o indiferenţă între adevărat si fals. Deşertul, atunci, mă 
conducea spre o indiferență a binelui şi a răului. Nu o indiferență subiectivă, 
ci o indiferență obiectivă a lumii, și o insignifiantä radicală a subiectului în 
acea lumea de semne pure care este deşertul. Nu sîntem departe, este 
adevărat, de anumite forme mistice de despuiere, însă acolo nu era vorba 
de transcendentä, nu era vorba decît despre lume, despre evidenţa absolută 
a lumii. Deșertul e o capcană, a spaţiului, a aparentelor. Toate valonle și 
categoriile spiritului cad în această capcană, şi dispar automat. În lumea 
civilizată, dacă vrei să începi să reflectezi cu o anumită libertate, trebuie să 
faci un efort considerabil. Te trezesti imediat cu spatele la zidul diferenţei si 
al culturii. În vreme ce acolo puteam să mă pierd în indiferența lumii. 
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Această indiferență merge mînă în mînă cu un fel de suspendare a 
transcendenţei. Există, poate, un alt cuvint care ne-ar putea ajuta să 
înțelegem demersul dvs., acela de imanenţă. Sînteţi mai curînd de partea 
imanenței decit de aceea a transcendenţei. 

Da, de partea undei reductii, nu fenomenologice, ci aproape fenomenale 
a lucrurilor. În fapt, noi nu putem scăpa niciodată transcendentei, după cum 
nici discursului, însă la un moment dat lumina se schimbă, si chiar şi ideile 
defilează pnn peisaj ca nişte obiecte neidentificate. Fiecare lucru este redat 
evidenţei sale brute, calităţii sale de eveniment pur, unui soi de imanentä, 
dar care va fi păstrat calitatea şi energia transcendentei. 

Deleuze folosea expresia “transcendentä în imanenţă”. 

Transcendenta este întotdeauna chemată să se renege sau să se 
depăşească pe sine, şi în ce ar putea ea să se depășească dacă nu în 
imanenţă? Exista într-adevăr acolo ceva sacrificial - sacrificiul vesel al 
transcendentei. Însă americanii nu acceptau cîtusi de putin această 
răsturnare de imagine, în care ei deveneau figuranţii unui soi de ficțiune 
inumană. Nu suportau să fie consideraţi o societate primitivă. Pentru 
mine, era un elogiu, un semn de iluminare. Voiam să închei o alianţă cu 
altceva decît America profundă, cu o evidenţă “primitivă” a lumii moderne. 
La noi, totul este, tot timpul, filosofic - chiar și glonficarea aparentelor 
în dauna profunzimii, toate temele nietzscheene sînt trăite în mod filosofic. 
Acolo, pînă si teoria redetine ceea ce este: o ficțiune. 

Ați citit literatură amencană acolo? 

Am citit mai multă ficţiune americană decit franceză, nemaipuniînd la 
socoteală filmele. Esentalul era, însă, că once diferență dintre ficțiune si viața 
cotidiană dispare. Acolo, chiar şi literatura și filmul, ficțiunea de ecran fac 
parte din continent. N-am avut niciodată nostalgie după această țară, însă 
atita vreme cît am străbătut-o, n-am simţit nici o clipă nostalgia Europei. 

Această ușurință de a trăi consună cu ceea ce spuneaţi mai devreme: 
o inocenţă a corpurilor, o libertate dobîndită, nu cucerită. Această 
dezinvoltură a corpurilor, atunci cînd aţi trăit-o, cum o vedeaţi? Ca pe o 
prelungire a copilăriei? 

Această dezinvoltură, această ușurință este un fel de stare secundă. 
Apropiată de o indiferență care nu este o renegare si nici o resemnare a 
sensului, ci un dincolo al diferenţei, alcătuit din mulțimea de limbaje, de 
peisaje, din disponibilitatea spaţului. Libertate singulară, spațioasă, aceea 
de nu a te mai afla prins de propna-ti imagine. Libertate mult mai mult 
spațială decit filosofică, libertate mobilă, a corpului şi a mişcăni. Libertate 
tranzitivă, legată de reciprocitatea accelerată a lucrurilor în interiorul 
vitezei. Lucrul este adevărat şi în ceea ce privește oraşele si indivizii. O dată 
scăpat din chingile universitare, indiferent că te afli la New York sau la 
Los Angeles, poţi să te bucuri de un spectacol total al vieţii indivizilor. Poţi 
să le descifrezi existenţa de la un capăt la celălalt, în transparența banalităţii 
lor. La noi, această transparenţă e melancolică şi depresivă. Acolo, ea 
sfirseste prin a fi un eveniment. Toate calitățile si condiţiile care pentru noi, 
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aici, sînt negative renasc acolo într-un soi de inocentä şi de anvergură care 
le conferă forţa unui fenomen natural. Banalitatea este si ea un desert, și 
poate fi străbătută în acelaşi fel, ca si confiniile extreme ale lumii noastre 
fenomenale. La noi, libertatea se cucereşte asupra socialului, cu prețul 
conflictului si al compromisului. Acolo, ţi se pare că există prea multă pentru 
toată lumea - e chiar o problemă -, dar, cel putin, atunci cînd utopia e 
realizată, te poți folosi de ea cu dezinvoltură. 

Această dezinvoltură nu este inocenţa forței? O dezinvolturä care nu 
ar putea să apară decit pentru că e susținută de forță? 

Aşi putea, desigur, să traduceti toate acestea în termeni de privilegii 
mondiale. Este adevărat că Amenica își permite luxul de a fi un fel de 
societate pnmitivă, de a se bucura de o inocentä si de o forţă imorale. 
Dar fiecare poate să-și permită luxul să se bucure de Amenica în același fel, 
luxul de a uita raportunile de forță si de a trăi bogăţia ca pe o situaţie ireală. 
Există acolo aceeaşi violenţă şi aceleaşi contradicții, însă supraexpunerea 
lor e cea care face diferenţa. Diferenţa dintre real si mai-real-decît-realul, 
dintre banal și mai-banal-ca-banalul, între violent şi mai-violent-decit- 
violentul - inclusiv în ceea ce-i privește pe obezi, de pildă, care sînt mai grași 
decît ceea ce e gras. Chiar si business-ul este un show, chiar si capitalismul 
a trecut de partea spectacolului, se depășește pe sine într-o speculație 
delirantă, în vreme ce noi, aici, nu facem decît să ne oferim comedia 
rusinoasä a politicului şi a modernităţii. 

Insistaţi asupra banalităţii americane, o parte a cărții dvs. e dedicată 
lui Tocqueville, îl împingeţi spre logica lui finală, și scrieți: “Un univers genial 
prin dezvoltarea irepresibilă a egalității, banalității și indiferenţei”. Egalitatea 
este Tocqueville, banalitatea și indiferența sînteţi dvs. 

Cu toate că și la Tocqueville există, deja, o analiză a acestei eroziuni 
democratice. Pentru că oamenii sînt individualizati şi egali în drepturi, ei 
devin indiferenți unii față de alții. 

Viziunea dvs. despre Tocqueville conduce spre ideea că Amenca este țara 
care realizează sfirsitul ideologiei politice. Această naivitate istorică a 
americanilor este, cumva, o naivitate contra Europei? 

Aş spune că în loc să iau drumul Abisiniei, eu l-am luat pe cel al 
Californiei. Trebuie să päräsesti Europa. Era ţara aceasta si nimic altceva. 
Nu există predestinare, sau cel mult una retrospectivă. Aş fi putut foarte 
bine să atenzez în altă parte. Există, desigur, întotdeauna, forţa imaginară 
a actualităţii americane. Esenţial era, însă, să fug de Europa metafizică, 
departe de o cultură şi de o istorie nostalgice. Să fug spre nişte confinii unde 
Istona noastră să fie în același timp ștearsă şi supramuluplicată. Să urmăresc 
destinul european la extremitățile lui, la excrescentele şi monstruzotätile 
lui. Să găsesc electricitatea unui sfîrşit de rasă, a unui sfîrşit al istonei. Să 
mă infiltrez într-o incultură care constituia deopotnvă parodia cultunlor 
europene si eşecul lor prin descoperire. 

Onginalitatea acolo se află. Ea nu se mai află la noi. Excrescenţa 
Europei în colonialism a epuizat-o. Şi ea nu-şi va mai reveni niciodată. 
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Observăm cît se poate de bine răul pe care-l constituie fie si numai 
reconstituirea ideii. Europa s-a expropriat pe ea însăşi în universunle ei 
coloniale devenite autonome şi în raport cu ea şi cu cultura ei revolută, nişte 
universun de forță şi de science-fiction. Mi-ar fi plăcut să fiu iezuit în 
California în secolul al XVII-lea sau în Paraguay în al XVI-lea, foarte aproape 
de evenimentul onginal, de șocul cultural şi antropologic care nu se va mai 
repeta (decît asteptind, poate, electrosocul în replică al restului lumii 
asupra universului occidental). Poate că antropologii eroici au mai găsit un 
licăr în secolul al XIX-lea. Pentru mine, America asta a fost. America Latină 
ar putea fi şi ea, dar pentru asta este nevoie de o altă imaginație decît a mea. 

Vorbiți despre întîlnirea lui Las Casas cu indienii? 

Nu va mai exista o surpriză antropologică precum aceea. Ceva 
echivalent n-ar putea fi decît un şoc de același tip cu altă specie decît specia 
umană. Unda de şoc a acestui eveniment, de altfel, nu s-a epuizat şi, pe 
nebăgare de seamă, asistăm, poate, pe termen lung, la o revanşă a ceea 
ce Borges numea “popoarele din oglindă”. 

Lăsaţi impresia că nu mai există, pentru dvs., o cultură europeană vie. 

Este adevărat că există un parti pris de ruptură față de cultura apropiată 
si, din aproape în aproape, o alergie crescîndă față de universul francez și 
european (mai ales așa cum evoluează el acum). Dar acest parti pris a fost 
luat, în cazul meu, foarte devreme, chiar şi din punct de vedere intelectual. 
În cîmpul ideilor, eu am practicat un fel de omor simbolic, de ruptură 
ombilicală. La ongine se află, întotdeauna, această pulsiune brutală, 
iraţională de a nega ceea ce se află aproape (inclusiv lumea reală), pentru 
a merge să vezi cum stau lucrunle aiurea - ca și aceea de a precipita 
lucrunle spre sfîrșit, pentru a putea să vezi dincolo de ele. 

A fost, oare, America o trambulină pentru ceea ce numiţi transpolitic? 

Este adevărat că, acolo, nu există nici măcar ideea unei revoluții politice 
ca a noastre. Te trezesti din capul locului în sfera transpolitică a medium- 
ului şi ecranului, ceea ce are darul de a te scăpa, din fericire sau din 
nefencire, de once realism politic şi social. Putem să spunem once despre 
această hegemonie a medium-ului, dar măcar acesta este un fapt social total. 
În vreme ce, în universul nostru tradițional, noi păstrăm cultul sentimental 
al mesajului. Mesajul, ideologic, politic, psihologic, cultural, şiroieşte peste 
tot. În reality show, fiecare îşi joacă propria tragicomedie televizuală. Prin 
medium nu trece decît neliniştea existențială. Televiziunea a fost, în fapt, 
sacnificată ca medium pe altarul unui soi de realism si de banalitate realistă 
a mesajului. Mai exact, dacă medium-ul distruge mesajul şi sensul, mesajul, 
la rîndul lui, distruge puterea medium-ului - ceea ce face din informaţie o 
semnificație de sumă nulă. Totul înecat în forma indistinctă a culturii. 
În America, am avut impresia că regăsesc medium-ul, media în toată forța 
si primitivitatea lor. 

America, aceea a dvs., s-a schimbat de atunci? 

America s-a schimbat, însă ea rămîne un cîmp în care se joacă o 
multiculturalitate de fapt, sălbatică, ceea ce mi se pare mai interesant decît 
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găsirea liniei de separație care ar împăca pe toată lumea. Acestea fiind 
spuse, atunci cînd am cunoscut-o eu, ea era încă un obiect specific şi 
original. Acum, America este peste tot, prin injecție mediatică, pentru a 
spune astfel, pe toate latitudinile si în toate tärile. Nu mai ai de-a face cu 
America decît sub formă de perfuzie mondială. 

Dar Estul, Caucazul, Rusia, n-aţi fost niciodată tentat să plonjaţi în ele? 

Nu văd cum mi-aş putea converti atomii mei suciţi într-o altă lume. 
America Latină e pasionantă. Lasă impresia că nu va trebui niciodată să 
găsească un principiu de realitate politică, economică sau socială, ceea ce, 
în clipa de faţă, cînd toate aceste principii sînt într-o deplină confuzie, 
reprezintă un avantaj absolut. Anumite ţări mari, cărora li se spune 
subdezvoltate, sînt, poate, în felul acesta, de avangardă, în sensul în care 
au sărit peste toate aceste faze ale modernităţii în capcana cărora noi am 
căzut în clipa de faţă. Poate că este mai bine că nu au trecut prin stadiul 
de oglindă politic, economic si social, care este şi capcana cu oglinzi de pnn 
ciocîrlii a evolutionismului democratic. Metisajul de limbi, rase si religii lasă, 
în tot cazul, impresia unei lumi aflate în fuziune, nu în perfuzie, ca a 
noastră. Cît pnveste Estul, oamenii fac, acolo, o expenență si mai virulentă 
decît a noastră a istoriei “descendente”, a pocäintei istoriei. În Rusia, de 
pildă, ai sub ochi tot secolul XX, aşa cum s-a făcut şi desfăcut el, pe faţă 
si pe dos, şi revenirea memoniei este, acolo, mult mai brutală decît aici, mult 
mai arhaică. E, deci, o situație mai radicală decît a noastră, în pofida 
destructuräni si a confuziei care domnesc. 

Alegeţi, cu toate acestea, să trăiţi în Franţa... 

Este o alegere automată, din inertie. Cu atît mai rău, sînt european. Sînt 
condamnat la un fel de nihilism obiectiv, istonc. Eşti forțat să îți spui că 
tot ce poţi spune sau face radical despre această societate nu va fi vreodată 
decît exact radicalitatea acestei societăți corupte. Nu ai alt adevăr de 
spus decît tocmai acela care priveşte această societate la un moment dat. 
Nu mai există nici o libertate de cucerit din interior, nu mai există nimic 
de cucerit din intenor. Merită mai mult să treci într-o altă lume, într-o 
alteritate radicală, si care nu are nevoie de tine ca să existe, și metafora unei 
astfel de lumi este America. 

“Împotriva melancoliei analizelor europene”, mai este America, pentru 
dvs., țara utopiei realizate? 

Rămîne, într-adevăr, în America ceva din lipsa de măsură și din 
paradoxul magic al utopiei realizate. Lipsite de iluzie: este utopia banalității 
realizate, deci aceea a unei echivalente transversale a tuturor lucrurilor şi 
a unei egalitäti a destinelor venind de jos. Din acest fapt, însă, care 
constituie oricum fatalitatea modernităţii noastre, şi căreia noi nu-i 
cunoaștem decît latura deprimată, americanii au făcut un eveniment, 
care este, poate, într-adevăr, evenimentul sfirsitului istoriei, adică, opus celor 
spuse de Fukuyama, ne-împlinirea ei definitivă. 

O ultimă întrebare despre Amenca. Pentru că la ora în care conversaţia 
noastră se încheie, tocmai vă întoarceți de acolo. Mai sintegi și azi de 
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acord cu acest pasaj din cartea dvs., în care spuneți: “Nu există, pentru mine, 
un adevăr al Americii. Nu le cer americanilor decît să fie amencani. Nu le 
cer să fie inteligenţi, raţionali, originali, nu le cer altceva decit să populeze 
un spațiu ce nu se compară nici pe departe cu al meu, să fie, pentru mine, 
cel mai de sus loc sideral, cel mai frumos spaţiu orbital... ”? 

Da. 
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CAPITOLUL II 


“FOTOGRAFIA ESTE CEVA FOARTE FRUMOS, 
DAR ACEST LUCRU NU TREBUIE SPUS...” 


Citind scrierile dvs. despre fotografie, ai sentimentul că reiteraţi cearta 
care a pasionat secolul al XIX-lea cu pnvire la arta fotografică. Mă gîndesc 
la o frază a lui Ingres, care spunea: “Fotografia este ceva foarte frumos, dar 
acest lucru nu trebuie spus”, și la o frază a lui Walter Benjamin, care 
spunea că nu poți să reflectezi pe marginea fotografiei “fără să te fi întrebat, 
în prealabil, dacă inventarea însăși a fotografiei nu a răstumat, cumva, în 
totalitate caracterul fundamental al artei”. Päregi a vă asuma acest mod de 
abordare. Ceea ce dvs. respingeţi nu este atît “fotografia”, cît mai ales 
devenirea-imagine a fotografiei, ca și devenirea-muzeu a artei, despre care 
am vorbit deja. Tocmai de aceea m-am și gîndit la acea frază a lui Ingres. 

Există, într-adevăr, în fotografie un mister care trebuie menţinut. Spun 
asta în calitate de utilizator și de practician sălbatic, intermitent. Ce regret 
eu este estetizarea fotografiei, faptul că acest tip de imagini a devenit una 
dintre artele frumoase şi a căzut în prăpastia cultuni. Imaginea fotografică 
a venit de dincoace sau de dincolo de estetic, prin chiar esenţa ei tehnică, 
si constituie, din acest punct de vedere, o revoluţie considerabilă în modul 
nostru de reprezentare. Apantia eruptivă a fotografiei pune în cauză arta 
însăşi, în monopolul ei estetic asupra imaginii. Or, arta a fost cea care a 
devorat fotografia, nu invers. (Si a plătit preţul pentru asta, dat fiind că 
s-a golit putin cîte putin de substanţă.) Fotografia vine din altă parte si acolo 
trebuie să rămînă. Face parte dintr-o altă tradiţie, atemporală, non- 
estetică la drept vorbind, aceea a trompe-l'oeil-ului, care străbate întreaga 
istorie a artei, dar parcă indiferentă la peripetiile ei. Trompe-l'oeil-ul este 
legat de evidenţa lumii şi de o asemănare atît de minuțioasă, încît nu este 
decît aparent realistă (în fapt, ea e magică). El menţine statutul magic al 
Imaginii, în vreme ce arta se varsă în estetic conform unei curbe care duce 
de la sacru la frumos, si apoi la estetica generalizată. Or, forţa antropologică 
a imaginii se opune reprezentăni bine temperate, ca şi oricărei viziuni 
realiste - ea păstrează ceva din iluzia radicală a lumii. 

Aşadar, o formă sălbatică, ireducubilă la estetizarea lucrunlor, legată de 
aparența acestora, de evidenţa lor, de o aparență înşelătoare însă. Exact 
opusul dublei destinații care i-a fost impusă: realism sau estetism. Chiar și 
azi, pentru mine, o imagine fotografică este valabilă nu atît în termeni de 
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calitate sau de conţinut, cît în termeni de fascinatie pură. Ea se află mai 
aproape de onginea si de chinunle reprezentăni. Ca urmare a jocului ei irealist 
cu tehnica, a decupajului ei absolut, imobilităţii sale absolute, tăcenii, 
reducției fenomenologice a mişcănii şi a culoni, ea este imaginea cea mai pură 
si mai artificială care poate fi întîlnită. Nu e frumoasă, ci mai rău. Si tocmai 
în această calitate dobîndeste ea forță de obiect într-o lume care vede 
extenuîndu-se tocmai principiul estetic. M-am lăsat, astfel, prins în jocul 
acestei imanenţe fetişiste a obiectului, al acestei convergente dintre o tehnică 
obiectivă şi forţa însăşi a obiectului. Operaţa fotografică este un fel de reflex, 
de scnere automată a evidenţei lumii, care nu e una singură. 

Fotografia este pentru dvs. o artă primitivă, o artă sălbatică. Spuneți 
undeva: “Toate celelalte forme de imagine, departe de a constitui niște 
progrese, nu sînt, poate, decît forme atenuate ale acestei rupturi a imaginii 
pure de real”. Nu este, de aceea, întîmplător nici faptul că, în același text 
despre pnmitivitatea și stupefactia pe care le produce arta fotografică, 
singurele referinţe literare pe care le ofenţi sînt Gombrowicz și Nabokov. 

E pentru că aceşti doi auton reprezintă ceva care depăşeşte dimensiunea 
literaturii, a esteticului și a întregii culturi bine temperate. Același lucru 
l-aş spune şi despre Francis Bacon, în domeniul artei. Singurele opere 
puternice sînt cele care îşi interzic să mai joace comedia artei, a esteticii 
si a culturii. În domeniul gîndirii, acestea sînt cele care își interzic să mai 
joace comedia ideilor, a interpretării şi a sensului. 

Revenind, însă, la fotografie: tehnica este cea care îi conferă caracterul 
ei inedit ca imagine. Tocmai prin această tehnicitate se revelează lumea 
noastră ca radical non-obiectivă. Obiectivul aparatului de fotografiat 
este cel care, în mod paradoxal, revelează inobiectivitatea lumii, acel ceva 
care nu va putea fi solutionat prin analiză sau prin asemănare. Prin tehnica 
ei, fotografia ne poartă dincolo de asemănare, în inima iluziei realității. 
Transformînd, astfel, prin chiar acest lucru, şi viziunea noastră despre 
tehnică. Sîntem purtaţi, prin intermediul fotografiei, dincolo de refuzul 
moral-filosofic al tehnicii “alienante”, într-o perspectivă asupra tehnicii ca 
loc strategic al unui dublu joc, ca oglindă măritoare a iluziei şi formelor. 
Pnn ea, întrebarea esenţială devine: noi gindim lumea, sau lumea este care 
ne gîndeşte? Prin fotografie, obiectul este cel care ne privește și ne gîndeşte. 
Sau, cel putin, aşa ar fi să stea lucrurile dacă ea n-ar fi coborită la nivelul 
unei practici estetice. 

Asta mă face să mă gîndesc la relația om-mașină așa cum a fost ea 
ginditä de Simondon, care distingea tehnica de tehnologie; partizanii de 
astăzi ai tehnicii confundă deseon tehnica cu tehnologia. Ceea ce Simondon 
numea cultură tehnică și indivizi tehnici este posibilitatea, pe care o 
întîlnim la Marey și la alții, a unei comunicări puternice între om și mașină. 
Pentru om, mașina reprezintă în pnmul rînd o provocare, mai înainte de 
a deveni un obstacol sau un panaceu. 

Există un duel între aparatajul tehnic si lume, dar și o complicitate 
(cine spune duel spune, automat, complicitate). Fotografia (dar nu numai 
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ea, fireşte) ar fi, din acest punct de vedere, arta de a te insinua în această 
complicitate, dar nu pentru a domina procesul, ci pentru a te juca cu el şi 
a demonstra că jocurile nu sînt definitiv făcute. Este acest lucru valabil pentru 
tehnica în ansamblul său? Este, în once caz, un mijloc de a răsturna viziunea 
convenţională asupra acesteia. 

Fotografia e obiectalul, este mai mult obiectul care ne vede decit 
subiectul care privește. Cum faceţi trecerea de la această viziune tehnică 
asupra fotografiei la viziunea para-estetică asupra ei? 

Eu nu trimit la o estetică inversă a obiectului. Nu afirm că obiectul a 
devenit stăpînul jocului. Răsturnarea mizelor stă în a face din obiect, căruia 
îi sînt impuse prezenţa şi reprezentarea subiectului, locul absenței şi al 
dispanției subiectului - de a face, astfel, ca obiectul să apară ca o evidenţă 
insolubilă. “Obiectul” fotografic poate fi, de altfel, o situație, o lumină sau 
O fiinţă vie. Esenţial este ca el să capete forță de obiect sau de eveniment 
pur, şi pentru aceasta este nevoie ca subiectul să se fi retras. Trebuie ca 
undeva în această maşinăne mult prea bine pusă la punct a reprezentäni 
să existe o fractură. Pnonitatea obiectului sparge scenariul reprezentănii 
(și, desigur, întreaga dialectică moral-filosofică care-i e atașată). Este o 
inversare de oglindă. Pînă acum, subiectul era oglinda reprezentăni, obiectul 
nu era decît conţinutul ei. Acum, obiectul este cel care spune “| shall be your 
mirror - Am să fiu oglinda ta”, adică “Voi fi locul tău privilegiat de dispantie 
- We shall be your favonte disappeanng act”. Subiectul își pierde monopolul 
asupra interpretăni. Sau, mai exact spus, nici nu mai există interpretare 
posibilă. Cum obiectul nu are nimic de spus şi este lipsit de dorință, forţa 
lui, care este aceea de decofrare a lumii în stare brută, nu poate fi distilată 
sau negociată în comentanu si interpretare. Pentru a putea fi surpnns, trebuie 
ca subiectul să se despnndă de sine. Subiectul, însă, își află în el ultima sa 
aventură, ultima șansă, aceea a deposedăni de el însuşi, nu în alienarea 
tradițională, ci în reverberarea unei lumi în care ocupă locul de-acum 
înainte orb al reprezentării. Spre deosebire de subiect, obiectul are o forță 
de joc mult mai mare, deoarece, dat fiind că nu a trecut prin stadiul 
oglinzii, nu are de-a face cu propna sa imagine, cu reprezentarea de sine sau 
cu asemănarea cu sine. De toate aceste probleme în care subiectul se află, 
astăzi, împotmolit, obiectul se despnnde la fel ca și de dorință (ceea ce este 
adevărat şi despre “obiecul” sexual). Dacă se reuşeşte captarea a ceva din 
această ne-asemănare și din această singulantate obiective, ceva în ceea ce 
priveşte lumea se schimbă - adică nu numai în interiorul realului, ci şi 
dincolo de pnncipiul ei de realitate. 

Atunci cînd spuneţi “obiect”, lucrul este valabil și pentru subiectul 
fotografiat. Într-un pasaj consacrat epocii eroice a fotografiei, spuneţi 
despre subiect că are statura morţii. Or, în zilele noastre, după dvs., 
neantul a dispărut din imagini, din fotografie. Acesta să fie, oare, motivul 
pentru care nu mai există artă fotografică? 

Povestea cu moartea este pur şi simplu ideea că în centrul imaginii foto 
există o întruchipare a neantului, a absenței şi a irealităţii. Tocmai acest 
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neant din inima imaginii face magia ei. Acest neant a fost expulzat în 
toate felurile posibil, saturindu-se fotografia cu tot soiul de referinţe si de 
semnificaţii. La festivalunle de foto-reportaje şi în galerii, totul siroseste 
de mărturii, de sentimentalitate estetică și demagogică, de stereotipuri ale 
recunoaşterii. Asistăm la o adevărată prostituire a imaginii cu ceea ce 
aceasta semnifică, la o luare ca ostatic a imaginii de către propriul ei 
conţinut. În abundența noastră de imagini, moartea si violența sînt peste 
tot, dar este vorba de o moarte patetică, ideologică, spectaculară - în 
schimb, ceea ce Barthes numeşte punctum, locul absent, neantul din 
inima imaginii, care face forţa ei, a dispărut. Ceea ce mi se pare un 
contrasens, chiar și din punctul de vedere al mesajului, căci nici o mizerie 
si nici o violenţă din lume nu mai reuşeşte să ne atingă dacă am înlăturat 
această specificitate a imaginii, acest vid simbolic care face forţa ei. Și acesta 
este unul dintre motivele pentru care ființele omeneşti, ființele vii sînt atît 
de greu de fotografiat: pentru că sînt ele însele atît de încărcate de sens, 
încît este aproape imposibil să-l dai la o parte pentru a găsi forma secretă 
a absenței lor. 

Aţi putea să precizafr ce anume înțelegeţi, din acest punct de vedere, 
prin altentate secretă, pentru că mulți autori au vorbit despre secret, de 
la cei mai psihologici, precum Gide, pînă la alții mai puțin psihologici, 
Deleuze de pildă, ca să procedăm repede. Uneon devine greu de înţeles. 
Ce anume vreți să spuneți prin altentate secretă? Acesta să fie motivul pentru 
care nu-i iubiți pe fotografii care, atunci cînd îți surprind portretul, se 
străduiesc să te facă să te simți bine, discutînd despre vreme? 

Da, deoarece ei îşi imaginează că în felul acesta fac să iasă la suprafaţă 
identitatea profundă a individului, conform unui contrasens psihologic total. 
Numai actoni proști se identifică cu rolurile pe care le joacă. Ei caută, prin 
şiretlicun foarte puţin subtile, să aducă la suprafaţă un adevăr al persoanei 
sau al chipului. În vreme ce a suprinde pe cineva în adevărul său înseamnă, 
de fapt, a surpnnde în el ceea ce lui îi scapă, şi ceea ce şi celorlalți le scapă. 
Fiecare este, fără îndoială, prezent cu voinţa şi cu dorinţa sa, dar, în secret, 
deciziile şi gîndunle îi vin de aiurea, și tocmai în această interferență atît de 
stranie stă onginalitatea lui. Nu în oglinzile în care individul se recunoaşte 
si nici în obiectivul care vrea să îl recunoască. De fiecare dată, capcana este 
aceea a asemănănii, şi ceea ce este cu adevărat interesant în imagine, atunci 
cînd aceasta ştie să-și păstreze secretul (lucrul este valabil şi pentru cinema 
si pictură), este faptul că ea sfidează once asemănare, că merge să caute 
aiurea ceea ce vine de aiurea. Există ceva în joc care trebuie sesizat înainte 
ca acest lucru să ajungă să îmbrace forma determinării şi a sensului. 
Noi trăim, în mare parte, sub dominația voinței si a reprezentării, însă 
adevărul întregii poveşti se află în altă parte. 

Această non-asemănare trimite cumva la ceea ce Blanchot numea 
asemănarea cadavencă? 

Nu ştiu. Aş trimite, mai curînd, la un fel de metapsihologie, în care 
nimeni nu este vreodată unul singur, în care fiecare se naşte în stare dublă 


76 


si este bîntuit de propriul frate geamăn. Adevărata decizie a lui Oedip 
nemaifiind separatia de mamă si de tată, ci de acest geamăn onginar. Acest 
dublu, pentru ca fiecare să fie el însuşi, trebuie exorcizat, conjurat, ceea 
ce noi nu reușim, poate, niciodată cu adevărat. Sîntem bintuiti de această 
gemelitate fantomatică, de această reduplicare identică, şi amenințați, 
permanent, să ne confundăm cu ea. lată de ce altentatea venită de aiurea, 
once formă, de fapt, de seducţie venită de aiurea ne eliberează de prezenţa 
fatală a acestui geamăn fantomatic (acestă alternativă este foarte puternic 
scoasă la lumină în filmul Dead Ringers). Cei care rămîn lipiți de el sînt nişte 
Morți vii - toţi sîntem, într-o măsură mai mare sau mai mică, nişte morţi 
vii, prinşi în capcana unei identități malefice. Singulantatea nu poate 
rezulta decît din dedublare şi dintr-o rupere a simetnei. 

Acest geamăn fantomatic poate fi numit? De ce un dublu și nu niște 
tnpli? Ce anume vă face să insistafi asupra acestei teme a dublului? 

Din lumea individuaţiei, noi nu ne imaginăm depăşirea decît ca 
pluralitate on ca multiplicitate. Ceea ce ne face să rămînem mereu în 
acelaşi registru de contabilitate. Unul și mai multi, unul şi multiplul, 
singularul și pluralul. Or, există o formă fundamentală care nu e nici 
unitatea, nici pluralitatea, o formă originală si ireductibilă care este 
dualitatea. Ea poate fi abolită în multiplicitate sau diseminare, sau, din 
contră, în individualitate, această specie de totalitate artificială. Însă forma 
vie şi antagonistă rămîne dualul, mod specific în anumite limbi, dar aproape 
dispărut în ale noastre. Relate pnmordială, care nu este unu înmulțit cu doi 
si nici modul dialectic sau interactif de trecere de la unul la celălalt - formă 
duală ireductibilă la unul sau la celălalt, şi care se găseşte din capul locului 
într-o reciprocitate simbolică. Viaţa este, desigur, un dublu joc pentru a scăpa 
din dual în individual, dar ea este ordonată, cu toate acestea, în funcție de 
erupția acestei altentäti secrete. 

Dacă înțeleg bine, idealul ar fi, după dvs., ca un fotograf să vă poată 
capta geamănul fantomatic... 

În ceea ce mă priveşte, n-am găsit niciodată figura geamănă sau pe 
aceea duală în fotografiile care mi-au fost făcute. Cine ştie? Poate că am o 
rezistenţă de același fel cu aceea manifestată față de psihanaliză. Sînt la fel 
de greu fotografiabil ca și analizabil. Acestea fiind spuse, umanul se 
confundă, pentru mine, cu individualul. Cu dualitatea despre care am 
vorbit, intrăm, prin urmare, întrucîtva, în ordinea inumanului, cu tot ce poate 
fi fascinant şi penculos în aceasta. Unii, cu toate acestea, reuşesc să presimtă, 
prn fotografie, această altentate la alții. Uneon, un singur unghi, o lumină 
e de ajuns. Căci dacă individul, luat în ansamblu, este destul de convențional, 
luat în amănunt, fragmentar, el este întotdeauna onginal. 

Dacă acest geamăn fantomatic nu poate fi numit, ați putea măcar 
să-l poetizaţi? 

Această alteritate nu vine obligatonu de la ceilalți, ea poate izvori 
dintr-o situație, dintr-un eveniment, din tot felul de convergente și de 
seductii insolite, din tot ce sparge această simetne geamănă. Altădată, alte 
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forte, benefice sau malefice, vegheau la disocierea noastră de noi înşine, 
pe cînd acum fiecare este livrat lui însuși. Fiecare este tras pe sfoară de el 
însuşi, pînă în detaliile cele mai mărunte ale vieţii, în resturile acestei 
organizări simbolice astăzi pierdute. Fiecare nu mai este decît un fragment 
al celuilalt în oglinda spartă a alterităşii. 

Prin tehnică, lumea umană a păşit în inuman. În momentul în care toți 
devin vehicolele tehnice, vectoni operationali ai acelorași rețele, ceea ce nu 
era decît destinul funest al gemenilor se transformă în blestemul clonelor. 

Nu-i, însă, mai puțin adevărat că rămîne o specificitate cu totul inedită 
a gîndini umane, aceea datorată, poate, faptului că ea se instalează în știință 
tot atît cit și în durată, pentru a-l parafraza pe Bergson; știința e proprie 
omului, trimite la esența lui. Omul este singura ființă care poate să 
construiască o teone. Frangois Laruelle spune despre om că este un individ 
teoretic. 

Umanul nu a-nceput să se definească pe sine decît de două sau de trei 
sute de ani, si el a făcut-o într-un mod foarte intelectual, în termeni de 
rațiune. De atunci, raportul cu lumea trece printr-un organ extrem de 
subtil care este creierul. În alte culturi, raportul cu lumea este al întregului 
corp, prins în ciclul metamorfozelor și aflat în înțelegere cu lumea. 
Inteligența noastră, modernă, raţională, face din noi, de la bun început, 
nişte fiinţe tehnice, după chipul şi asemănarea uneltelor si cunoştinţelor 
noastre. Se pare, însă, că tehnicile şi ştiinţele noastre au ajuns să debordeze, 
astăzi, intelecția umană. Cine ştie dacă ele nu ne fac să înaintăm spre o nouă 
relație, spre o nouă regulă a jocului, întemeiată pe incertitudinea radicală? 
Ceea ce presupune un fel de sacrificare a intelectului, de întrerupere 
brutală în ciclul speciei. Există foarte frumoase pagini în Saul Bellow 
despre faptul că civilizația noastră trăieşte, acum, în ura de sine - o ură de 
sine venită dintr-un regret insurmontabil al acestei rupturi de specie. 
Continuitatea speciei din noi se răzbună, acum, pentru faptul că am 
devenit nişte indivizi liberi si emancipaţi. Noi nu-ncetăm a ispäsi această 
trădare. Modernitatea noastră se definește prin perspectiva umanismului 
și a Luminilor, dar ceea ce ne-a precedat era cu mult mai vast decît acest 
umanism, si nu cunoştea distincția dintre uman si inuman. Descoperirea, 
sau redescoperirea inumanului, violenţa la care este supus umanul în 
cîmpul actual al cunoştinţelor mi se pare mai mult decît o deschidere, o 
breşă pnin care se pot explora potentialitätile inumane ale umanului şi se 
poate regăsi - cine ştie? - o metamorfoză posibilă a speciei, alta decît 
supraviețuirea ei artificială prin tehnică. 

Sinteţi de acord cu această frază a lui Susan Sontag, care spune că 
“aparatul de fotografiat este în același timp antidotul si răul, un mijloc de 
a ne apropia realul făcîndu-l, totodată, să fie caduc”? 

De ce nu? Însă toate aceste formulări sînt reductive, în măsura în care 
gravitează tot în jurul realului - problema fiind aceea de a-l conjura sau 
de a ni-l apropria. Repet: în iluzia genencă a imaginii, în rău sau în bine, 
problema realului nu se mai pune. E depășită prin chiar mișcarea imaginii, 
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care trece din capul locului dincolo de adevărat şi de fals, de real şi de ireal. 
Imaginea nu este un medium căruia ar trebui să-i găsim buna utilizare. 
Ea este ceea ce este, și prin aceasta ea scapă tuturor considerațiilor noastre 
morale. E prin chiar esenţa ei imorală, şi devenirea-imagine a lumii este o 
devenire imorală. Nouă ne revine datona de a scăpa de propna reprezentare 
si de a deveni noi înşine vectorul imoral al imaginii. Si tot nouă, datona 
de a redevi obiect şi de a redeveni altul într-o relaţie de seducţie cu lumea. 

Aș don să revin la cuvintul “primitiv”. Spuneți undeva: “Pentru obiecte, 
sălbatici, animale, pnmitivi, altentatea e sigură, singulantatea e sigură, cel 
mai neînsemnat obiect este altul, pentru subiecţi, însă, acest lucru e mult 
mal puțin sigur”. 

Sălbaticii nu sînt neapărat totuna cu primitivi. Sălbatic e ceea ce nu 
este confruntat cu propria asemănare, cu propna identitate şi cu căutarea 
disperată a acestei identități. Un animal nu are identitate. El este toate 
celelalte animale laolaltă, și nu este el însuşi. Ceea ce nu înseamnă că este 
alienat: e străin de el însuși, de propriul său sens, de propriul său tel. 
Dintr-o dată, el capătă acel farmec al fiinţelor străine de propna lor 
imagine, dar care se bucură de o familiaritate organică cu propriul corp, 
si de o complicitate organică cu toate celelalte. Dacă vom reuşi să regăsim 
această coniventä şi această stranietate, ne vom apropia de o calitate 
poetică a altentăţii, de o poezie a altentätii apropiată de aceea a somnului: 
paradoxal (identitatea confundîndu-se cu somnul profund). 

Insistaţi, în legătură cu magia fotografiei, pe imobilitatea fenomenală 
a ei. Posibilitatea aceasta nemaiîntilnită de contemplagie pe care v-o oferă 
fotografia nu reprezintă, cumva, în cazul dvs., o modalitate cvasi-zen de 
a o rupe cu transcendența occidentală și de căuta o postură ceva mai 
onentală? 

N-aş spune în nici un caz “onentală”, pentru că nu vreau să mă joc cu 
cuvintele şi nici cu refenntele. Există o anumită formă de siderare în imagine 
și în fotografie, dacă nu de contemplatie. Opnrea pe imagine e, din acest 
punct de vedere, o oprire pe lume. Imaginea întrerupe precipitatea 
evenimentelor. Acest soi de suspense nu este niciodată definitiv, dat fiind 
că fotografiile nu sînt niciodată singure si trimit unele la altele (imaginea 
nu are alt destin decît imaginea), avînd, toate, în comun acest fel de 
imobilitate şi de tăcere. Este, fără doar şi poate, motivul pentru care 
fotografia a redobîndit o aură extraordinară, pe care o pierduse prin 
cinematograf. Și cinematograful, însă, la Godard de pildă, poate să 
regăsească această calitate proprie a imaginii, complice narațiunii dar 
străină de ea, statică dar capabilă să recupereze întreaga energie a miscäni. 
Fotografia, din acest punct de vedere, oferă exemplul unei înalte condensăn, 
aceea a unei întregi derulăn într-o imagine fixă, în vreme ce majontatea 
imaginilor actuale oferă exemplul unei înalte diluäri. 

Ideal, spuneţi dvs., fotografia ar trebui să se lipsească de comentanu, 
și nu sînteţi deloc blind cu instituţiile de tot felul care o celebrează. 
Consideraţi că acest tip de instituţie deranjează? Credeţi că ea contribuie 
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mai curînd la diluarea forței imaginii decit la reintroducerea ei în întreaga 
sa dimensiune? 

Imaginea este în afara scenei, în afara cîmpului, contrarul unei puneri în 
scenă. Mizanscena fotografică, fie ea estetică sau instituțională, apartinind 
expoziţiei sau muzeului, reprezintă un contrasens. În îmbălsămarea oficială 
practicată de muzeu si în solemnitatea cultului fotografic, ai sentimentul 
straniu că moartea despre care vorbeam, aceea din inima imaginii, a ieșit 
de acolo, a fost expulzată și a căpătat forma extenoară a unui mauzoleu sau 
a unei necropole. În loc ca imaginea să închidă, simbolic, moartea, moartea 
este cea care se închide asupra imaginii. 

În legătură cu Bacon, care s-a fotografiat cu ale sale Photomaton, 
spuneţi că cei mai buni subiecţi care pot fi fotografiaţi sînt cei care și-au 
găsit forma obsesională, identitatea caractenală, figura narcisiacă. Puteţi 
să spuneţi că pictorul Bacon a ştiut-să se fotografieze în ale sale 
Photomaton? 

Nu ştiu ce loc ocupa fotografia în munca sa. Cred, însă, că putem - și 
Bacon este exemplul cel mai grăitor - să nu ne mai luăm drept o ființă 
reprezentativă, ci drept o fiinţă /obiect obsesionalä, caracterialä, care 
lucrează în propnul său ciclu şi nu în propria mizanscenă. Bacon a ajuns 
destul de departe în această circumscnere delirantă de sine. Există, acolo, 
un punct de vrajă, care poate fi regăsit şi în joc, unde îţi depäsesti propra 
imagine si te vezi livrat unui soi de fatalitate fencită. Tu, si totuşi nu tu ești 
cel care, în momentul acela, te joci. Există unii care, printr-un fel de închidere 
inițiatică, reuşesc să facă vid în ei şi în jurul lor. Bacon prn excelenţă a reușit 
să creeze această formă excepţională şi lipsită de vanitate, de o singularitate 
inegalabilă chiar și în cîmpul pictuni. El nu se mai proiectează pe sine în 
imagini: prin intermediul imaginilor, el se produce pe sine însuși ca 
eveniment, fără nici un comentariu. E ceea ce-l deosebeşte de majoritatea 
artiştilor contemporani, mult prea conştienţi de locul pe care-l ocupă în 
istoria artelor. 

De ce nu fotografiați ființe umane? 

Pentru că doar inumanul e fotogenic. El mai transpare încă, la oameni 
chiar, în primele fotografii, atunci cînd aceștia pozau ca nişte statui 
halucinate de obiectiv. Ceea ce mă interesează este acest strigăt al 
obiectului, seara, în adîncul camerei obscure. În idioția lui, fiecare obiect 
- lumină sau materie - ne survine ca o surpriză, nici vorbă de a mai 
impune vreo viziune sau vreun stil. lar tehnica poate fi rafinată (la mine, 
ea nu e!), la urma urmelor, de fiecare dată este vorba de subiectul care 
dispare în spatele obiectivului. Acest fapt poate fi, însă, transpus oriunde 
altundeva. Poate că specia, inventînd o mulţime de branşări virtuale, 
găseşte, astfel, modalitatea de a se pierde în imensitatea reţelelor. În 
universul tehnic, adevăratul actor nu este cel care se crede. lar regula 
jocului nu este, nici ea, cea pe care o credem. 

De ce există domenii în care puteți să anticipaţi revanșa formelor, 
scnisul și fotografia, de exemplu? De ce nu și politica? 
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Alternativa politică, stnct politică, este lipsită de viitor. A fost o utopie, 
sau o promisiune, venită de la modernitatea industnală şi dintr-o rationalitate 
finală. Nici această finalitate și nici această promisiune nu mai există. 
Ne găsim, mai curînd, în visul antagonic al unei soluţii violente, 
asemănătoare, întrucîtva, cu erupția popoarelor din oglindă despre care 
vorbeşte Borges. A tuturor celor condamnaţi de către împăratul victorios să 
fie închişi în spatele oglinzii, de unde nu fac decît să reflecte imaginea 
învingătorilor lor. Ei încep, deja, să nu le mai semene cu adevărat, să 
oglindească o imagine deformată, și într-o bună zi ei vor trece oglinda în sens 
opus, vor relua războiul şi, în ziua aceea, spune Borges, nu vor mai fi învinşi. 

Numai cu preţul unei excluden fantastice, al unei “cnme perfecte”, lumea 
este pe cale de a se consolida şi de a se omogeniza, este victona împăratului 
care monopolizează totul după chipul şi asemănarea sa. Metafonc vorbind, 
este ideea că de partea noastră nu mai rămîne decît o lume matenală, 
vizibilă, identificabilă şi perfect identificată. Cu toate acestea, există 
undeva (în spatele oglinzii) un fel de matene neagră infinită, neidentificatä, 
despre care noi ne imaginăm că ar putea deveni, într-o bună zi, propriul 
nostru destin. Încă de pe acum, deja, ea constituie, în tot cazul, limita de 
înțelegere a lumii noastre matenale. Ne izbim de această enigmă totală a 
unei antimateni ce biîrituie lumea noastră materială, dar care îi dă, în 
acelaşi timp, coerență. Lumea nu capătă formă decît pentru că a existat 
această ruptură de simetne care o nelinisteste, acum, definitiv. La fel ca 
în altă parte, neliniştitoarea stranietate a femininului, secretul ironic al 
comunităţii, după Hegel, care îi dă acesteia formă. Lumea aceasta nu va 
avea sfîrşit pentru că va exista întotdeauna ceva din această altentate 
radicală ce ne pindeste. Nu mai e, însă, vorba, de data aceasta, deo 
negativitate activă, politică, rațională, în luptă cu istona. Ci de iminenţa 
unei revanşe, a unei resurecţii a tot ce a fost exilat de partea cealaltă a 
oglinzii, şi condamnat la domiciliu forțat în reprezentarea servilä a lumii 
învingătorilor, revanşa tuturor celor căzuți pe partea rea a universalului. 
Această forță, din care toţi facem parte, chiar fără s-o ştim, această forță 
ne priveşte cruciş de pe cealaltă parte a oglinzii, şi fantoma ei bîntuie lumea 
realizată. Cu cît lumea se realizează, cu atît această iluzie radicală devine 
mai activă. E ceea ce am numit transparența răului. 
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CAPITOLUL III 


COPILĂRIA ARTEI 


“Arta nu moare pentru că nu mai e, ci pentru că e prea multă”, aţi 
declarat în Le Monde din 10 iunie 1996. Această moarte anunțată a artei 
datează, după dvs., de la Marcel Duchamp. De ce ţineţi să vă refenţi la el? 
Prin ce anume este Duchamp profetul sfirsitului artei? Puteţi să precizafi 
această idee a sfirșitului principiului estetic? 

Warhol m-a atras pnmul, Duchamp a venit după aceea. Prin ei, mi se 
părea că apare un fel de fractură antropologică în istona artei, un sfirsit al 
pnncipiului estetic. Nu este vorba, o dată în plus, de o extinctie a artei, ci 
de o saturație estetică. Cu Duchamp, banalitatea devine artă şi aceasta, 
acum, în loc să-şi mai inventeze o altă scenă, o scenă a iluziei, o scenă 
puternică, se mulţumeşte să pună stăpinire pe realitate. Problema (și de aceea 
există o neînțelegere cu profesionişti artei si ai istonei artei) nu este de a căuta 
o alternativă specifică în domeniul artei. Tema artei reprezintă o 
problemaucă locală. Ceea ce reproşez eu păzitonlor artei contemporane este 
faptul că încarnează un mediu autoreferential, foarte narcisic, şi se prevalează 
de la un statut impensabil. Or, arta, ca şi realitatea, este un concept care 
a fost construit si care poate fi, prin urmare, deconstruit. “Sfirsit” nu 
înseamnă că nu mai există nimic. Problema, aici ca și pretutindeni, este a 
ceea ce se află dincolo de acest sfîrşit. Întrebarea care se pune priveşte 
tipul de obiecte transestetice care ar putea să succeadă rupturii introduse 
de Duchamp, fără a recădea în nostalgia obiectului pierdut al picturii. 

Arthur Danto nu gîndeşte departe de dvs. În După sfirsitul artei, el scrie 
așa: “... sîntem faţă în față cu viitorul fără să dispunem de o poveste a 
prezentului. Trăim în ultenorul unei povești care a ajuns la sfîrșit, și chiar 
dacă amintirea ei mai continuă, încă, să coloreze conștiința actuală, 
modul în care arta a devenit plurală după Cutia Brillo face tot mai evident 
faptul că marea istorie a artei occidentale își pierde tot mai mult forța și 
că nimic nu vine s-o înlocuiască. Și, după părerea mea, nici nu există ceva 
care ar putea să o facă”. Ce părere aveţi? 

Problema este întrucîtva aceeași pentru istona artei ca şi pentru istoria 
propriu-zisă. Există artă în toate epocile, dar aceste epoci nu trăiesc sub 
dominaţia conceptului de istone. Acesta a creat o continuitate care, la rîndul 
ei, a dat naştere ideii de evoluţie si de acumulare. Astăzi, noi ne pretindem 
epoca cea mai bogată din punct de vedere cultural, sîntem calati pe cele 
douăzeci de secole ale muzeului imaginar. Există un efect de trompe-l’oeil, 
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un efect de mistificare a istoriei artei în ea însăşi, care îşi atribuie o 
dimensiune, o origine, un tel, în vreme ce arta nu ar putea avea aşa ceva. 
Arta nu aparţine istoriei artei. Cînd Bacon își pictează tablourile, el scapă 
de lume, scapă de once referință si nu ştie de ce le pictează. Nu se gîndeşte 
la faptul că arta sa merită să fie comentată, o face în stare brută, singura 
care există este obsesia iluziei, a punerii în formă a iluziei. 

Nu există excepţie artistică şi nici privilegiu al artei - nici măcar negative. 
Vreau să spun că dacă arta ar fi singura care ar avea de îndurat acest destin 
ironic al degradäni moravunlor, acest destin ironic şi funest al nulității, încă 
ar fi un privilegiu şi o onoare. Dar si politicul, si moralul, şi filosoficul, totul 
se îndreaptă spre cel mai mic numitor comun al nulitäqi. Această echivalență 
nefericită ar trebui să ne consoleze, dar ea nu face, în fapt, decît să adauge 
insignifianței propni artei faptul că aceasta nici măcar nu e singura care este 
insignifiantă. Si că ea nu dispune nici de un privilegiu de esenţă şi nici de unul 
de situație. Este tocmai ceea ce ea neagă, prevalindu-se de o istone panegincä 
reconstruită, toată, spre glonficarea ei (ca si cum toate cultunle trecutului 
ar fi asudat pentru o cît mai mare glone a artei), şi de cîteva excepții 
contemporane care se nesupun tocmai normei artei şi a esteticului, pentru 
a-şi afirma o predestinare fără nimic comun cu restul. 

Arta e nulă sau ne-nulă? Este prea nulă pentru a fi cu adevărat 
superficială, şi este prea superficială pentru a fi cu adevărat nulă. 

Vă place Bacon? 

Da, şi regret toată zarva existentă, acum, în jurul lui. În convorbirile sale, 
Bacon vorbea despre senzaţii, tehnică, savoir-faire, nu-şi comenta 
tablounle. 

Dar despre comentaniul lui Deleuze despre el, ce credeţi? 

E Deleuze. Bacon însuși a spus că nu se recunoaște în el. Prefer 
singularitatea lui Bacon, prefer să-l păstrez ca un eveniment pur. Toată 
adulaţia culturală din jurul său, ca şi aceea pentru Van Gogh, toată 
această agitație funcţionează ca un soi de control şi de interdicție, simţi 
asta chiar şi fizic, în expoziţii de pildă, unde impactul cultural de masă 
interzice privirea. Si nu este vorba atît de masa publicului - fenomen, în 
sine, patetic -, cît de faptul că arta însăşi ajunge să facă masă, depășește 
pragul masei cntice, dincolo de care nu mai ţine de principiul estetic. 

Semănaţi cu naratorul din Fructele de aur de Nathalie Sarraute, nu puteți 
să faceți abstracţie de discuțiile și sub-discuțiile ce-i caracterizează pe 
snobii culturali care frecventează expoziţiile... 

Snobii culturali sînt, într-adevăr, legiune, dar complicitatea e colectivă. 
Există o refracție a efectului de cultură în toate moleculele corpului social. 
Diluare totală a bulionului de cultură. Fapt e că nu arta nu mai poate fi 
disociată, azi, de discurs si de comentariu. Artiştii au nevoie de ele. Si fie 
se duc să le caute în altă parte, fie le bricolează ei înşişi. Arta, o dată ruptă 
de un principiu viu al iluziei, a devenit, pe nesimţite, o idee. Și tocmai în 
jurul acestei idei despre artă, în jurul ideologiei cu privire la artă, a unei arte 
sortite ideilor sau condamnate unor forme revolute, dar care devin, pe 
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nesimţite, idei, tocmai în jurul acestei referinţe nepieritoare care a devenit 
arta ca idee se țese imensa conspirație colectivă, o sirhulare estetică de masă 
pe care, pentru a simplifica lucrunle, am numit-o complotul artei. Cred, 
însă, că acest complot există cu adevărat. În arta actuală (și nu mă refer 
doar la piaţa artei, ci şi la valorile estetice ca atare), consider că există o 
complicitate rușinoasă, o complicitate sub forma “delictului de inițiere”. 
Te poţi întreba cum pot toate aceste lucrun să continue să existe, dar se 
întîmplă la fel ca în toate comploturile care, în general, nu servesc la 
nimic. E la fel ca în cazul serviciilor secrete, a căror eficacitate e nulă, dar 
mitologia serviciului secret persistă cu voioşie. Tot aşa, fantasma artei se 
perpetuează prin complicitatea tuturor. Dar, repet, arta nu este singura în 
cauză: la fel se întîmplă şi cu istona, cu scena politică - misterul e al 
supravietuini, nu al dispanţiei lor. 

Asta nu înseamnă că nu mai este posibil să ne lăsăm pradă regresiunii, 
brutalități: culorilor si formelor? D. H. Lawrence reflecta, la sfîrşitul vieţii, 
la ce ar putea să însemne o cultură solară, și mă gîndesc la el deoarece 
condamnarea, de către dvs., a culturalului mă trimite în această direcție. 
Culturalul barează anumite procese regresive care pot, așa cum toată 
lumea știe, deveni progresive. Ne este tot mai greu să avem acces la ceea 
ce dvs. numiţi “evenimentul pur”, la inocença privirii, la goliciunea despre 
care vorbea Gombrowicz. Culturalul înmoaie instinctele. 

Culturalul ţine de o tehnologie. Culturalul nu se compune numai din 
muzee si ministere, este un aparat de percepţie şi o tehnică mentală. A fost 
pierdută din vedere ideea că pictura s-a impus, în fond, ca un sistem de 
percepţie. Arta este un artefact şi, ca orice artefact, ea trebuie să poate fi 
pusă la îndoială, nu, însă, pentru a regăsi o natură, ci în numele unei iluzii 
mai puternice decît a ei. În fond, tocmai existența întregii acestei harababuri 
culturale constituie, în sine, un mister. Totul lasă impresia că poate 
(Şi trebuie) să dispară pe loc. Regresiunea despre care vorbeat ar reprezenta 
posibilitatea de a reveni la o formă de sălbăucie care să măture toată această 
suprastructură pentru a putea, în sfîrșit, să ne întrebăm ce anume semnifică 
faptul de a face să apară şi să dispară nişte obiecte artificiale. Arta a pierdut 
noțiunea că reprezintă un artificiu, s-a naturalizat în epoca modernă în 
conformitate cu ideea rousseauistă a existenţei unui fundament natural al 
omului, şi că este de-ajuns să dai deoparte iluzia socială pentru a regăsi 
acest fundament. Astăzi, ea s-a metamorfozat în ideea existenţei unei 
creativitäti naturale a omului, pe care este de-ajuns s-o resuscitezi. Toată 
lumea este capabilă să creeze, sîntem, cu toţii, nişte creatori. Este o idee 
în acelaşi timp rousseauistă şi naturalistă. Chiar şi principiul nostru de 
realitate se întemeiază pe aceeași idee, aceea că lumea are un fundament 
obiectiv și că este suficient să dai la o parte iluzia pentru a regăsi acest 
fundament. Chiar şi ştiinţa participă la această obiectivitate naturalistă 
(cel puţin ştiinţa tradițională). 

Apropo de naturalizarea artei amintită de dvs., Danto scne undeva ceva 
apropiat, și anume că afirmaţia lui Joseph Beuys conform căreia toată lumea 
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este un artist a reprezentat un corolar (sau un pandant) al egalitansmului 
generalizat al lui Warhol. E ca si cum istoria artei moderne ar fi o 
exemplificare a istoriei indivizilor modemi. “Tot așa cum istoria artei 
figurative tradiționale a Occidentului ar fi fost o exemplificare a afirmației 
conform căreia întreprinderile umane pot să înregistreze progrese reale.” 
Sintegi de acord cu această apropiere? 

Da, există un fel de morală idealistă și egalitaristă a creativității, 
solidară cu aceea a interactivitätii şi a democraţiei politice: ideea că fiecare 
dispune, în fond, de aceeaşi posibilitate de judecată ca oricare altul. Idee 
sanctionatä, de altfel, de o jurisdicție de drept: fiecare dispune de 
exercitarea legală a libertăţii sale. Nu există, însă, nici un fel de jurisdicție 
de drept în treburile imaginare. Ce vrea să însemne sancţionarea formelor 
si a inventăni lor pnntr-o legalitate individuală? Nu cred că subiectul ca atare 
este responsabil de forme, ci doar de valon. Si există aici, în concepţia 
noastră generală despre artă şi cultură, o unașă confuzie între forme şi valon. 
Extinderea democrației, a principiului său legal și egalitar la universul 
formelor mi se pare de-a dreptul burlescă. Pretutindeni, drama este 
aceeași. În măsura în care sexul devine o valoare, el poate fi democratizat, 
liberalizat, moralizat. Pierzindu-şi, însă, întregul secret al seducţiei, care este 
o formă, un joc dual cu propriile sale reguli, care nu sînt cîtusi de putin 
democratice. 

La originea acestor lucruri să se afle, cumva, principiul egalităţii 
condiţiilor? 

Din această perspectivă egalitară, fiecare obiect are dreptul să figureze 
în muzeu, sînt toate acolo, este democraţia absolută, transfigurare a 
banalitätii. Warhol face, întrucîtva, același lucru: universalizează creația 
- ceea ce este un mod de a spune că nu mai există creaton. Faptul că toată 
lumea e creatoare produce, bineînţeles, indiferența. Warhol se joacă voit, 
conform unui baleiaj ofensiv, cu această indiferență, şi spune: eu sînt o 
maşină. Creativitatea, prin chiar democratizarea ei, devină masinicä. 
Desacralizare radicală: acelaşi gest ca și la Duchamp. 

Si atunci, ce se află dincolo de acest sfîrşit, dincolo de aceste peripeții? 
Poate un univers de obiecte-fetiș, aşa cum presimtea Caillois. Adică de 
obiecte care, asemeni fetişului, nu au referințe, nu au sens, nu au o valoare 
culturală propriu-zisă. Obiecte aflate dincoace sau dincolo de estetic. 
Ne putem imagina o abundență sistematică de obiecte rituale, fetisiste, 
magice - de ordinul gadgetului universal, de ce nu? - sau pur tehnice, 
artizanat electronic sau multimediatic, contrafacere totală a lumii în 
realitatea virtuală - ea însăşi un imens gadget care va pune, dintr-o dată, 
capăt imaginii, nu doar ca reprezentare, ci şi ca iluzie alternativă. În fond, 
tot ce se fabrică azi e, poate, chiar aşa ceva: un soi de obiecte fetişizate în 
transparenţa şi insignifianta lor, lipsite de judecată de valoare, de refenntä 
si de istorie, substituabile unele altora, așa cum sînt, azi, majontatea 
operelor de artă, într-un fel de generalitate şi de mondializare a inspiraţiei 
care conferă culturii o strălucire universală, de extensie maximă și de 
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valoare nulă. Atunci, însă, cînd Warhol practică acest soi de promovare 
universală a artei, el o face cu o ironie feroce şi pe baza unei lichidăn fără 
drept de apel, cu totul diferită de democraţia culturală aflată, azi, la 
ordinea zilei. Duchamp şi Warhol au fost cei doi mari instigatori ai unei 
lichidăn radicale. Dar tot ce-a fost lichidat renaşte, azi, într-un spaţiu 
muzeificat. 

Există, cu toate acestea, anarhiști ai artei care scapă acestei banalizăn... 
Pollock, de pildă. 

Da, Pollock, dar mai ales Hopper: “Nu pictez o poveste, pictez lumina 
pe acest zid”. Si ideea abstractizäri a fost un eveniment capital. 
Să deconstruieşti obiectul, să-l reduci la elementele sale cele mai simple, 
la geometralul său, această abstractizare se află în directa continuare a 
modernității. Paradoxul abstractionismului, şi deci al avangardei artei 
moderne, este că, crezînd că “eliberează” obiectul din constringerile figuni 
pentru a-l reda jocului pur al formei, l-a legat de ideea unei structuri 
ascunse, a unei obiectivitäti mai riguroase, mai radicale decît aceea a 
asemănăni. Ultrarationalist, el a vrut să înlăture masca asemänäni pentru 
a accede la adevărul analitic al obiectului. 

De altfel, întreaga mişcare, estetică si politică, a modernităţii merge în 
sensul acestui adevăr analitic. Or, adevărata miză este exact opusă: trebuie 
să străpungi identitatea pentru a scoate la iveală masca. Trebuie să 
străpungi adevărul pentru a face să apară iluzia şi alteritatea secretă. 

Mult mai subtil este jocul care ia realitatea drept mască, asemănarea 
drept capcană, şi care se joacă cu iluzia prn chiar intermediul acestei 
asemănări, făcînd-o mai minuțioasă, mai evidentă, prea asemănătoare 
pentru a fi şi adevărată. Este secretul trompe-l’oeil-ului, şi, în general, al 
unei figurații mai presus de reprezentare, ca și al iluzonei ei depășiri în 
abstractiune, în care se epuizează arta modernă. 

Abstractizarea constituie, astfel, faza finală a expenmentăni, care a durat 
atîta timp cît au existat forme şi valori de deconstruit. Există, însă, si un 
dincolo de sfîrşit. Dincolo de această deconstrucție a lumii intervin tot soiul 
de compromisuri, de revizuiri mai mult sau mai puţin sfişietoare, de 
reconcilieri. Încă din anii '20, tot ceea ce, astăzi, renaşte sub sigla post- 
modernului este deja prezent, pe baza unei împlinin definitive, adică a 
abstractizării realizate. Reconversie care antrenează întoarcerea, în 
dezordine, și fără nici un fel de necesitate estetică, a tuturor formelor și 
figurilor care au fost deconstruite. Înghiţire la loc, reabilitare, pocăință - 
recurente si reciclăn. Tot ce-a dispărut reapare. Dar nu mai are acelaşi sens, 
si nu mai ţine de aventura estetică. Ne aflăm în ordinea unui fetisism ce 
nu mai sfirseste, dat fiind că se află în urma noastră. După mişcarea 
progresivă, aceasta este mişcarea recesivă a modernităţii. După mişcarea 
analitică si dinamică, aceasta este mişcarea ironică si postumă. Viaţa, cum 
spune Hegel, mişcătoare pnn ea însăşi, a deja-mort-ului. Toate acestea tin, 
însă, să treacă, încă, drept artă, avînd muzeele şi celelalte instituții paralele 
drept funeral home. 
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Arta ca atare, în impulsul ei de a inventa o altă scenă decît realul, nu 
se amestecă cu nici un adevăr analitic. Dar imediat ce se amestecă, ea devine 
oglinda acestei realități spulberate, aleatorii, reflexul deşeului şi al 
banalității. Astfel, în expoziția dedicată informului la Beaubourg erau 
oferite privirii culori şi deşeuri, dar pretutindeni și de jur împrejur informul 
poate fi văzut de o sută de on mai bine şi într-un mod mult mai spectaculos 
decît acele obiecte oferite ca embleme. Acele obiecte muzeale nu erau decît 
nişte relicve ale lumii actuale cărora li se conferise o aură artificială. 
Informul este peste tot, mai putin, la limită, într-o astfel de operațiune, în 
care apar mai întîi obiectele informe, apoi organizatorii expoziţiei care îţi 
prezintă informul într-un mod formal si, în sfîrşit, o conferinţă, în care 
profesioniştii vin să explice publicului cum stau lucrurile cu informul, 
situație ea însăși cît se poate de formală, în care publicul sfirseste total 
dezinformat. lată, deci, cel puţin trei niveluri la care poate fi citit edificiul 
cultuni. Greva curäteniei la Beaubourg a fost de acelaşi ordin. Prin această 
grevă, Centrul, emblemă a cultuni, s-a transformat în deseu, în vreme ce, 
înăuntrul lui, în cadrul unei expoziţii dedicate deseului, detritusurile 
deveneau cultură. 

Aș vrea să discutăm puțin despre cinema. Cu ocazia manifestănlor 
dedicate centenarului, Godard a declarat că această comemorare 
“rememora onorurile, în loc să onoreze memoria”, ceea ce era un mod de 
a ironiza comemorănle, dar care nu spunea prin ce anume a evoluat, pînă 
azi, cinematograful, despre care Bazin spunea că este o artă populară, iar 
Gilles Deleuze că este gîndire cu drepturi depline, ceea ce, la rîndu-i, nu 
spune ce poate să mai fie imaginea-mișcare la o sută de ani de la apanție. 
Care este punctul dvs. de vedere despre acest subiect? Cum vedeţi viitorul 
cinematografului? 

Tendința pare, şi aici, ireversibilă, și anume în direcţia unei dispantii a 
magiei cinematografice. Este limpede că cinematograful n-a făcut decit să 
parcurgă o curbă spre un realism tot mai mare, curbă care va ajunge 
pînă la imaginile de sinteză, dar care începe deja o dată cu apariția culoni, 
a reliefului, o dată cu cinematograful de înaltă tehnicitate, care şi el 
domină, deja, realitatea, sau hiperrealitatea lumii, și a reuşit să extragă din 
ea întreaga gamă de efecte speciale. Există și excepţii, Warhol, Altman, 
Godard, Antonioni, cei care au reuşit să retraseze, cu ajutorul imaginii, 
insignifianța lumii, adică, pînă la urmă, inocenta ei, şi să contnbuie la 
această insignifianţă prin imaginile lor. 

Ați putea merge pînă la a spune că cinematograful n-a fost decit o 
paranteză? 

Cinematograful, după părerea mea, a căzut într-un soi de resentiment 
față de propna-i cultură si față de propna-i istone, într-un joc al performanței 
vecin cu deriziunea. Nu mai crede în ele, chiar dacă dispune de posibilităţi, 
tehnice şi estetice, infinite - sau poate tocmai de aceea. Toate aceste filme 
pline de efecte speciale constituie mai curînd fantasma mașinii însăși - 
mașină celibatară cu tehnicitäti multiple. Promisiunea cinematografului 
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despre care vorbiti dvs. n-a rămas ce a fost. Era, poate, o promisiune făcută 
pentru a nu fi împlinită, sau, cine ştie, împlinită mai mult decît se sperase. 
Toate promisiunile modernității sînt, de altfel, de acest fel: ele au fost, din 
acest punct de vedere, împlinite, dar noi bîntuim, asemeni unor fantome sau 
unor figurant, o lume care nu mai poate altceva decit să-și repete la nesfirsit 
propnu-1 dispozitiv. 

Nu credeţi, așadar, că iluzia cinematografică pierdută va mai putea fi 
regăsită! În Krisis din noiembrie 1996, dvs. scrieţi: “Totul pare a fi programat 
pentru a-l deziluziona pe spectator, căruia nu-i mai este lăsată posibilitatea 
altei constatări decît că acest exces de cinema pune capăt oricărei iluzii 
cinematografice”... 

Majoritatea filmelor actuale dovedesc, într-adevăr, prin denva 
sangvinolentă a conţinuturilor, sărăcia naratiunilor și tehnologia lor 
artificioasă, un extraordinar dispreţ al cineaştilor faţă de propriul lor 
instrument si faţă de propria lor meserie, un dispreț suveran față de 
imaginea ca atare, care este prostituată pe altarul celui mai mărunt efect 
special, şi, prin urmare, faţă de spectator, chemat să figureze ca voyeur 
neputincios al acestei prostituin de imagini, al acestei promiscuitäti a 
tuturor formelor sub alibiul violenței. În fapt, nici o violență reală în aceste 
filme, nimic dintr-un teatru al cruzimii - numai o ironie de nivel secund, 
clipitul citational din ochi, care nici măcar nu mai ţine de cultura 
cinematografică, ci de resentimentul față de sine al acestei culturi care nu 
reuşeşte, tocmai, să ia sfirsit, si se degradează la infinit - această degradare 
fiind ridicată la rangul de marfă estetică şi spirituală, amară și desuetă, pe 
care o consumăm sub denumirea de artă, cu aceeași complicitate vicleană 
cu care savurăm și degradarea clasei politice. Sabotarea imaginii de către 
profesioniştii imaginii se întîlnește cu sabotarea politicului de către 
politicienii înşişi. 
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VEDERE IMPOSIBIL DE OBȚINUT, 
SAU INCERTITUDINEA DEFINITIVĂ A GINDIRII 


Ceea ce, în obiect, este ireductibil la subiect. 

Ceea ce, în subiect, este ireducubil la el însuși, la conceptele şi formulele 
care-l analizează, și cu ajutorul cărora el se analizează pe sine. 

Ceea ce, în cadrul schimbului, este ireductibil la legea echivalentei. 

Ceea ce, în social, este ireductibil la socialul însuşi (partea blestemată, 
masa critică). 

Ceea ce, în istorie, este ireductibil la istorie: evenimentul. 

Ceea ce în sexualitate este ireductibil la sex: seductia. 

Să traversezi toate disciplinele pentru a ajunge la enigma obiectului lor. 
Să te foloseşti de ele în mod transversal, aluziv, metaforic, eliptic, ironic - 
nici realist, nici obiectiv, nici metodic, nici referential. Analiza nu este ea 
însăşi o parodie a obiectului ei? Dar nici acesta nu este suportul orb al 
interpretării. E lucrul de care am putea să ne debarasăm o dată ce şi-ar 
dezvălui: sensul. Ceva, în el, își ride de noi şi de analizele noastre. 

Care este, atunci, obsesia, mobilul secret, finalitatea fără scop a acestei 
înlănţuin? Găsirea punctului ireductibil care să ofere o vedere imposibil de 
obținut asupra lumii. 

Toate disciplinele au tendinţa de a-şi vedea obiectul dispärind. 
Nu există mai mult adevăr al antropologiei decît al societăţilor primitive, 
ci doar actuala revoluție a întregii noastre logici sociale, prin intermediul 
imaginației cu privire la sălbatic, a cărui altentate radicală depășește cu mult 
logica realistă a ştiinţelor umane. Veracitatea socialului este aceea a 
punctului crucial în care el devine un fenomen exponențial, în care atinge 
punctul cntic al imposibilității de a mai reveni, atunci cînd dispare în mase, 
sau, dimpotrivă, arde într-o incandescenţă simbolică şi în sfidarea faţă de 
propniile-i valon. La fel este şi veracitatea analizei. Oricum, în momentul în 
care sociologia va fi enunțat, în sfîrşit, cîteva propoziţii adevărate despre 
social, societatea va fi dispărut demult. Ea este deja pe cale de dispariție. 
Doar metalimbajul sociologic îi mai păstrează memona-fosilă. 

Voința umană însăşi devine translucidä. Fiecare dintre acțiunile noastre 
se află în acelaşi stadiu eratic ca şi particula microscopică, nu i se mai pot 
evalua în acelaşi timp şi scopul, si mijloacele. Nu se poate calcula în același 
timp preţul unei vieți umane şi valoarea ei statistică. Asa cum nu se poate 
calcula simultan viteza şi poziția unei particule, tot așa nu se poate evalua 
în acelaşi timp evenimentul real şi semnificaţia lui mobilă în informaţie, nici 
distinge, în cutare proces complex, cauza de efect, nici deosebi teronstul 
de ostatic în sindromul Stockholm, nici virusul de celulă în simbioza lor 
mortală - şi nici subiectul de obiect în experimentarea microfizică. 
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Or, dacă noi nu putem să surprindem deopotnvă geneza si singulari- 
tatea evenimentului, aparenţa lucrurilor şi sensul lor - din două, una: fie 
stăpînim sensul, şi aparențele ne scapă, fie sensul ne scapă, şi aparențele 
scapă. Pnn chiar jocul acestei incertitudini, lucrurile se îndepărtează tot 
mai mult de sensul lor, si chiar, fără doar şi poate, unele de altele - lumea 
accentuîndu-şi fuga în stranietate si vid. 

Stadiu meteorologic al economicului, al politicului, al socialului, al 
esteticului. Semn meteorologic al incertitudinii. 

Stadiu cosmopolit, imediat internaţional, al singurelor evenimente 
posibile. 

Stadiu viral, fractal, al insolidităţii tuturor lucrunlor, care se împrăștie 
într-un spațiu secret depolarizat. Nimic nu mai are funcția de a semnifica, 
ci pe aceea de a umple spaţiul gol al limbajului, devenit locul aleatoriu al 
tuturor promiscuitätilor, locul de indistinctie si de obscenitate al formulei. 
Nimic, nici măcar ideile nu se mai confruntă. Toate lucrunile își eliberează 
forțele repulsive. Stadiu al reacției în lanț, al cărei prototip rămîne aceea a 
energiei atomice. Abreactia nucleară, din care denvă aceea a informaţiei, 
transferă toate procesele într-o dimensiune care nu are nimic comun cu 
istona. Peste tot, eliberarea declanşează procese exponentiale, total diferte 
de echilibrele simbolice. Toate funcțiile încetează a mai fi comparative sau 
superlative, și devin exponentiale, depäsindu-si scopul şi măsura. Intră 
într-o fază interminabilă - excrescentä sau comă depăşită. Pretutindeni, 
eliberarea antrenează o fuziune, urmată de o suprafuziune a energiilor. 

În această înaintare către fenomenele extreme se präbusesc toate 
utopiile legate de diversele discipline (căci fiecare dintre ele secretă o 
metodă si o utopie). S-a zis cu subversiunea politică, cu “eliberarea” de 
dorință sau de inconştient, nici o ipostaziere a semnificantului şi nici 
măcar leitmotivul utopic al alienării asortate cu o subiectivitate radicală. 
Sfirşit al metalimbajului, sfîrșit al metafizicii în beneficiul semnului pur, al 
evenimentului pur. Căci totul e realizat, la sfîrşit nu se mai află nimic, totul 
este deja aici, adică dincolo de sfîrșit. 

Singura strategie fatală: aflarea ireductibilul punct orb, tangenţial, 
potenţial, de reversie a tuturor acestor sisteme. Și, pentru aceasta: analiza 
să devină ea însăşi obiect, obiect matenal, eveniment matenal al limbajului 
- şi să devină astfel în mod ironic. Să reținem efectul de tăcere, de siretenie, 
de non-sens ireductibil propriu obiectului. Să ținem seama de ironia 
obiectivă, a lumii, niciodată de a noastră înșine. 

Nu mai este umanul cel care gîndeşte lumea. Inumanul e, azi, cel care 
ne gîndeşte. Și aceasta cîtusi de putin metaforic, ci printr-un soi de 
omologie virală, prn infiltrarea directă a unei gîndin virale, contaminante, 
virtuale, inumane. Sîntem obiectele-fetis ale unei gîndin care nu mai este 
a noastră, sau care este excrescenta incontrolabilă a acesteia. Nu mai putem 
să ne surprindem pe noi înşine decît dintr-un punct omega exterior 
umanului, plecînd de la obiecte cu mult mai îndepărtate, mai stranii decît 
cele ale ştiinţelor noastre, purtătoare ale unei incertitudini radicale şi 
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cărora noi nu mai putem să le impunem perspectivele noastre, plecînd de 
la nişte obiecte devenite, pentru noi, nişte ciudati atracton... Perspectivă, 
pînă la urmă, eroică - gîndirea alegînd calea renuntäni decît să-și abolească 
conceptul realizîndu-l. Gîndire criminală care, enunţind răul, iluzia, 
seductia, dublul joc şi caracterul ireconciliabil al forțelor care-şi împart 
lumea “reală”, se opune, prin chiar acest fapt, crimei perfecte pe care o 
reprezintă întreprinderea de împăcare necondiționată a lumii. Gîndire 
care se învecinează cu impostura - asemeni adevărului, veşnic acopent, cum 
se ştie, deci el însuşi o veșnică impostură. 


“Să nu crezi că adevărul rămîne adevăr atunci cînd îi ndici vălul” - deci 
adevărul nu are o existență nudă. 

Să nu crezi că realul rămîne real cînd ai izgonit din el iluzia - deci 
realul nu are o realitate obiectivă. 
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